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IL FIGLIO ALLA GUERRA. 
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ANNA FRANCHI 


Il figlio alla guerra 


Noi non vogliamo, o Re, predar le belle 
rive straniere e spingere vagante 
l’aquila nostra a gli ampi voli avvezza; 

ma se la guerra 
l’Alpe minaccì e su’ due mari tuoni, 
alto, o fratelli, i cuori! alto le insegne 
e le memorie! avanti, avanti, o Italia 
nuova ed antica. 
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IL FIGLIO ALLA GUERRA 
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Ormai la casa è vuota, le ore non 
trascorrono più come prima, vanno nel 
tempo lente, monotone, gravi talvolta, 
come se nessuno avesse più l'urgenza 
del dopo, nonostante l’ansietà di ve- 
derle fuggire. Io vivo, sì, perchè si 
deve vivere, perchè il lavoro necessa- 
rio mi occupa, mi prende, perchè non 
è lecito abbandonarsi al dolore men- 
tre il iImondo, pur fremendo di idolo- 
re, mostra una resistenza che non ha 
l’ uguale nella storia. Noi donne sia- 
mo le umili, mg coraggiose custodi 
della speranza; per noi i figli vedo- 
no attraverso la vita avvenire tutto 
quanto il meglio, e tutto quanto dal 
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peggio si può ritrarre di buono. Non 
dobbiamo noi, oggi, essere al di sotto 
del momento storico. Così sia dunque. 


Il mio figliuolo è partito. Il grido 
della guerra lo ha chiamato, nè io 
avrei potuto pronunziare una parola 
discorde da quel grido. Certo il cuore 
ha avuto un cattivo sobbalzo, perchè 
tutti i sentimenti più alti del patriot- 
tismo si fiaccano, affievoliscono nel tra- 
gico momento in cui un figlio parte, 
sanissimo, nel fiore della vita, prescel- 
to .per la morte, e dall'anima viene, 
quasi presentimento di dolore, la do- 
manda: Lo rivedrò mai più? Non cre- 
. do con questo di voler meno bene al 
mio paese! Adoro il mio paese, lo vor- 
rei grande tra le nazioni tutte, so che 
se fossi stata un uomo avrei fatto quel- 
lo che ha fatto il mio figliuolo; ma 
non per questo ho meno sofferto nel 
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momento in cui si è staccato da me 
per andare incontro al più atroce dei 
pericoli, a quello che dà o chiama la 
morte. . cus | i 
Ho letto di una donna che dice di 
‘aver provato il dolore di non aver fi- 
gli da offrire alla patria. Se avesse 
avuto figli li avrebbe dati alla patria, 
sì, ma avrebbe sofferto. lo vorrei po- 
| ter dare la mia vita alla patria, ma mi 
angoscia il pensiero che egli non ri- 
torni. Certe frasi sono dei luoghi co- 
muni che non hanno nemmeno il va- 
lore dell’esaltazione, perchè il dovere 
non va disgiunto dal dolore, anzi 
spesso è di dolore che è fatto D' do- 
vere. Eppure io stessa ho provato 
quello che provava la gioventù italia- 
na, quando un governo di inetti o di 
traditori minacciava di trascinare V'I- 
talia in una sleale politica di vergo- 
gna ; io stessa ho plaudito alla gioven- 
tù ribelle alla vergogna. Quella mat- 
tina di maggio, quando la notizia di 
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un richiamo del ministero Giolitti fece 
sollevare la popolazione onesta e ve- 
ramente italiana in un solo scatto di 
indignazione, io ho sentito nel sangue 
un fremito nuovo, mai provato, come 
se nelle profondità dell'anima si agi- 
tasse con una commozione tragica e 
dolorosa la ignota forza della tradi- 
zione, quella forza che le parole non 
descrivono, ma che porta anche al 
martirio. Ed il fremito non è stato 
momentaneo, non si è spento, perchè 
quasi senza volere, mentre, con Ce- 
sare Battisti tra loro, passavano per 
la via Manzoni, a Milano, gli allievi 
del Politecnico gridando un grido di 
morte, ho esclamato: «Bravi!». La vo- 
ce non mi parve nemmeno mia, l’ho 
udita come se qualcuno dicesse la pa- 
rola accanto a me, però quando uno 
di quei giovanotti, guardandomi, for- 
se sorpreso, ha disteso verso di me 
la mano con atto di giuramento, ho 
capito di aver pronunziato io stessa 
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l'approvazione. Ho provato in quel 
momento una commozione quieta, co- 
me di chi ha già la coscienza predi- 
sposta ad un sacrificio. Vedevo attor- 
no le cose solite, il cielo era limpido, 
le strade si riempivano di sole, eppu- 
re pareva a me che vi si stendesse un 
non so che di tragico, come se gra- 
vasse sulle genti la minaccia di un 
cataclisma. Ho sentito battere i polsi 
con pulsazioni violente, ed ho capito 
che tutte le genti d’Italia doveva- 
no aver pulsazioni più vive, perchè 
un popolo non va incontro alla rifor- 
ma della propria storia senza provare 
un palpito più forte, ed il palpito di 
un popolo è qualche cosa di tanto com- 
movente che non può passare senza - 
lasciare una traccia. A poco a poco 
la colonna dei cittadini s’ingrossava; 
erano giovanotti, erano vecchi, erano 
creature che forse non avevano mai 
sognato dì prender parte ad una som- 
mossa popolare, che pur si sentivano 
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trascinati verso un fenomeno nuovo, 
travolgente più della volontà loro. Era 
come se l’Italia non avesse subìto la 
sosta storica dal ’70 ad oggi. Questi 
anni di sonno, di cattivi sogni, di er- 
rori, scomparivano ; il popolo sentiva 
che veramente i vecchi martiri aveva- 
no lasciato un'eredità e la raccoglie- 
va, quasi come un dovere, pentito di 
aver lasciato sussistere una umiliante 
alleanza, deciso a riallacciare il pas- 
sato col presente. Sui visi della gente 
che andava per le vie non era quella 
speciale espressione degli esaltati ri- 
voluzionari; era una calma composta, 
una specie di sorriso sicuro; non an- 
davano a portar disordini, non vole- 
vano la soppressione di nessuno, pur 
gridando morfe, si capiva che aveva- 
no nell'anima una sola urgenza, direi 
quasi inconsapevole: la reazione con- 
tro una vergogna. Nel lungo anno di 
attesa durante il quale si erano solle- 
vate tutte le passioni della politica € 
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dell’interesse, l’anima italiana si era a 
poco a poco preparata all'intervento ; 
delle intenzioni del governo il popolo 
poco sapeva, e infine la massa si fa 
sempre juna coscienza attraverso gli en- 
tusiasmi che sa sollevare la minoran- 
za intellettiva. 

Il mio figliuolo è una creatura dol- 
ce, quieta, buona. Nel suo intelletto 
si fece strada presto la riflessione del 
dovere. Nelle manifestazioni gioconde 
della sua vita di studente, eravi quel 
non so che di grave che cambia la spen- 
sierata giocondità giovanile nell’ alle- 
gria voluta, calcolata della persona che 
ha delle responsabilità, e che fa rien- 
trare un divertimento nelle noiose abi- 
tudini della vita. Più volte mi aveva: 
dato pensiero quella sua ponderatezza, 
mi pareva superiore alla sua età, € 
quasi, quella punta di scetticismo che 
si affacciava spesso nelle sue rifles- 
sioni mi dava noia come una cosa po- 
co normale in un giovanetto di ven- 


== 


tanni. Dicevo tra me, qualche volta: 
«Povera gioventù latina! come invec- 
chia anzi tempo!». Mi pareva che non 
fosse solo lui in queste condizioni di 
spirito, ma che così fosse tutta la gio- 
ventù nostra. Tanto ormai si diceva 
del decadimento della razza, tanto se 
ne parlava, tanto gli scienziati ne ave- 
vano scritto, che mi pareva perfino inu- 
tile tentarne la reazione nel figlio mio. 
Però questo pensiero non era persua- 
sione assoluta; qualche cosa di im- 
palpabile, di vago mi pareva che esi- 
stesse in lui, come negli altri, e che 
sorgesse qualche volta a dimostrare 
una vitalità latente, una volontà anche 
tenace. Il mio ragazzo aveva talvolta 
l'assoluta mancanza di volontà di stu- 
diare, passava settimane intere senza 
neppur aprire un libro ; e sì abbandona- 
va ad un’inerzia che poteva impensie- 
rire. Io lo conoscevo, e a un dato mo- 
mento sapevo trovare il modo di risve- 
gliare ad un tratto le sue sopite energie ; 
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allora in poche ore riacquistava quan- 
to aveva perduto. La convinzione agiva 
in lui invariabilmente. Sol che fosse 
convinto di aver torto, di far male, 
trovava la forza morale di vincersi, 
inghiottendo le lacrime più doloro- 
se. Non mi pareva poi tanto diverso 
dai suoi compafgni; così che talvolta 
pensavo tra me alla possibile insus- 
sistenza di tutte le conclusioni scien- 
tifiche sulle razze, e quasi sentivo che 
una reazione potente sarebbe avvenu- 
ta, ove uno di quei fatti imperiosi che 
nella vita dei popoli accadono a più 
o meno lontane riprese di anni, aves- 
se posto la razza nostra nella con- 
dizione di dover mettere in giuoco la 
propria energia. 

Quale fatto? Chi sa! Rivoluzione 0 
guerra? Allora non pensavo alla guer- 
ra. Quando la fosca commedia insce- 
nata a Serajevo ebbe il suo tragico epi- 
logo, un fremito nuovo, come un bri- 
vido di risveglio passò nel mondo. Gli 
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stessi fatti, le stesse cose dette, i giu- 
dizi del popolo e le critiche dei gior- 
nali parevano artificiosamente indiffe- 
renti, e sembrava che nel substrato 
degli avvenimenti più semplici covas- 
se qualche cosa che non aveva nulla 
che vedere con quanto accadeva attor- 
no alla esistenza del mondo.. 

Poi scoppiò il conflitto. Fu come 
un orientamento. In quei giorni cre- 
detti di scorgere sul viso del mio fi- 
gliuolo un'espressione nuova. Era la 
mia anima che sentiva diversamente, 
o veramente un'anima diversa si fog- 
giava in lui? La sua fronte non pa- 
reva più china sotto una indifferen- 
za fatale e scettica, il suo viso palli- 
do pareva colorito da più urgenti on- 
date di sangue, guardava il mondo at- 
torno a sè diversamente. Lo vedevo 
discutere con più vivacità coi suoi com- 
pagni; parlavano ora a bassa voce, ora 
gridando; talvolta mi pareva perfino 
che congiurassero. La 
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Fin dal principio io fui persuasa 
della necessità del nostro intervento. 
Era una necessità storica, che si for- 
mava più forte di tutte le volontà. Il 
popolo, le genti che pur sembra ab- 
biano un volere, che fanno le rivolu- 
zioni, che gridano, che congiurano, 
subiscono forse un'imposizione for- 
mata da mille cause e che nasce nella 
coscienza del mondo. Gli uomini che 
. hanno il potere di trascinare le folle 
.sono coloro che racchiudono nell’ a- 
nima la sintesi -.di tutti i bisogni, i 
coefficienti tutti che portano ad una 
conclusione: una nuova pagina di sto- 
ria scritta dal popolo. Perciò vana è 
la lotta personale, vano andar con- 
tro questa necessità; le nostre lacri- 
. me di dolore sono quelle che traccia- 
no a indelebili linee questa volontà più 
forte. I I 
Il mio bimbo, il mio grande fanciul- 
lo, la creatura dolce, talvolta inerte, 
d’un tratto si era sentito uomo, uomo 
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con dei doveri che prima non sapeva, 
con delle sensazioni nuove. Sapeva egli 
ancora l’amore? Forse. L'amore soave 
del primo sbocciare, quello che trova 
parole nei fiori e nelle stelle, che ha 
pallori ideali, che ha fremiti e sospiri, 
che non raggiunge l’ebbrezza dell’ir- 
responsabilità? Forse. Ma in quel mo- 
mento una passione diversa lo trasci- 
nava. Andava verso il destino suo € 
della sua terra. Amava, egli sua ma- 
dre? Certo. Ma più forte ancora, dal 
profondo dell’io, sorgeva un amore in- 
finito per una madre comune... 


Patria! Sublime madre nostra, il tuo 
volere sia fatto. 


Il mio grande fanciullo era divenuto 
un vecchio. D’un tratto aveva anche 
imparato, come non s'impara a scuola, 
tutta la storia nostra. Sapeva le nostre 
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glorie e le nostre deficienze, sapeva i 
nostri martiri e i nostri traditori, sape- 
va le virtù antiche e i vizi inoculati e 
fatti nostri. E insorgeva contro il ma- 
le e sentiva in sè un’aspirazione di 
bene. I 

Eppure la guerra è una grande cru- 
deltà! Eppure è come un risollevarsi 
di barbarie, eppure è il crollo di tutte 
le più sante teorie di fratellanza! Io 
provavo un'impressione strana, affat- 
to nuova: mi pareva che gli uomini 
tutti fossero strettamente uniti alla 
terra, che non avessero più una vo- 
lontà propria, ma che obbedissero ad 
un'imposizione fatalmente più grave di 
ogni volontà, invisibile, ma sicura co- 
me la forza che sospinge e misura il 
moto ed il pensiero. Non potevo lot- 
tare. Il mio bimbo era ormai anche 
lui un uomo, un uomo che faceva par- 
te di questo tutto, obbediente al pen- 
siero della terra nostra. Io, che co- 
sero? Più nulla: la fattrice incoscien- 
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te di questa piccola particella di una 
grande unità. L’ho capito una sera del 
maggio, di quel maggio aulente di fiori 
sanguigni, quando la folla di Milano 
pareva rivivere la febbre del passato, 
pareva sospinta al sacrificio dalla fru- 
sta degli austriaci aguzzini, dalla vo- 
ce dei nostri antichi eroi. Ho veduto 
una folla, ho udito ‘un grido, una voce 
sola: «Abbasso l’Austria». Avrei po- 
tuto io pensare in modo diverso? No. 
Mio figlio, il mio bimbo grande, la 
dolcezza mia era tra gli altri. Porta. 
va una bandiera sulla quale era scrit- 
to: Guerra; urlava le medesime parole 
di tutti, ed aveva negli occhi uno 
splendore di martirio allorchè ripete- 
va: Guerra all'Austria. Che ne sapeva 
lui della guerra? che sapeva lui delle 
passate angosce, delle tenaglie marto- 
rianti? Lui, che talvolta passava gior- 
nate inerti tra la noia di un teorema 
e la stanchezza di una catilinaria? 
Piccolo fanciullo mio, mi hai veduta 
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tra la gente che urlava vendetta? Non 
glielo chiesi. Pure in quel momento, 
se mi avessero detto di rivolgergli una 
preghiera, quella di rimanere, la mia 
bocca non avrebbe saputo formularia. 


Quando partì era una mattina bella 
di settembre. Nell’aria era un insisten- 
te sciamare di insetti, pareva che la 
vita irridesse malvagia alla morte, al- 
lo scempio di vite che si faceva là 
al confine; quel ronzìo continuo nel- 
l’aria, pregna di profumi, aveva parole 
che parevano motteggi. Pareva dicesse: 
«Andate alla morte, giovani, votati al 
sacrificio; la vita risorge dalle lacri- 
me e dal sangue; andate tutti, tutti, 
la volontà di un popolo che fin dai 
secoli è stato folle di conquiste ha sol- 
levato il mondo e come un'onda tragica 
questa follia inghiotte a mille a mille 
i sacrifici umani. Ma il sole che fascia 
di caldo e di luce questa terra ubriaca 
di morte farà risorgere più balda di 
giovinezza la vita umana». 
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Atrocissima ora, atrocissimo palpito 
mal compresso, atrocissime lacrime 
inghiottite. Come sapevano di amaro! 

Il mio bimbo era ormai un ufficiale 
dell’esercito italiano, sereno, cosciente 
del dovere, spoglio di tutte le debo- 
lezze, dimentico di tutto quanto fu la 
sua dolcezza e la sua debolezza. E 
chiedo ancora: Amava egli, il mio bim-. 
ho? Non mi ha detto nulla, ma, forse 
sì, perchè nell’ombra di un pallido sor- 
riso ho veduto passare la visione di 
qualche immagine evocata. Vorrei co- 
noscerla. La sofferenza sua posso sa- 
perla; diversa, infinitamente diversa 
dalla mia, ma grave comunque, perchè 
nell’attesa vi è tutto un mondo di spe- 
ranze appena intravedute. Per lei è la 
gioia avvenire, la speranza di una fa- 
miglia, le prime nubi, le fantasticherie 
di dolcezze sognate e non sapute an- 
cora; per me è la carne che da me 
ebbe vita, è il sangue del mio sangue, 
è la mia parte di eternità che si allon- 
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tana e forse si annienta in un turbine 
di fuoco omicida. Forse la piccola in- 
namorata avrà pianto. Io non piango, 
perchè il mio dolore è cupo come la 
notte della trincea, perchè è fatto di 
spasimo e di dovere. i 

E la mia casa è vuota, triste, senza 
un riso, senza un raggio di ‘giovinez- 
za. Come una speranza sventola alla 
mia finestra il tricolore. — i: 

Santa bandiera, tu sola ridi al sole, 
e sventoli gaia, tu sola parli alle genti 
di una grande speranza di vittoria e 
‘| par che tu dica a noi madri: «Su loro 
sventolo così e disperdo la tristezza 
e storno la cupa ala della morte».... 

Parole, parole, parole. La verità è 
una: soffro. Soffro, ma non mi lagno, 
la sofferenza mia è di tutte le madri, 
e pur non vedo attorno occhi di pian- 
to. Non mi lagno. E nemmeno in que- 
sto momento potrei non amare il mio 
paese. Soffro, è vero, ma che forse 
conta qualche cosa in quest'ora la sof- 
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ferenza di un’anima? Sventola, sven- 
tola al sole, bandiera nostra; il cuore 
ha un sobbalzo quando passi per le 
vie, e la gola si stringe per commo- 
zione. Sarebbe così se qualche cosa di 
arcano e di potente non ci legasse a 
questa terra che noi chiamiamo Pa- 
tria? E se così è, così sia COAUDE 
Soffro, ma ho coraggio. | 

Ho coraggio, e se non mi sembrasse 
superbia, vorrei dire che provo una 
grande soddisfazione: quella di aver 
conosciuto il mio grande popolo ita- 
liano, tante e troppe volte discono- 
sciuto. Quando la maledetta forza dei 
barbari, dopo aver schiacciato il Bel- 
gio, proruppe in Francia, devastando, 
ubriacandosi di ferocia, una mia buo- 
na amica francese, che ama l’Italia, mi 
disse: 

— Che icosa farà l’Italia? È alleata 
dell’Austria.... — e con un sospiro: —_ 
Dovrò. din 

— Oh, no! Gli italiani non si batte- 


ranno mai accanto ai tedeschi; gli ita- 
liani non aiuteranno un’oppressione, 
non si batteranno per consolidare il 
dominio di chi tiene ancora in catene 
i loro fratelli. 

— Lei è una persona. I governi par- 
lano diversamente. 

— Ma qualche volta il popolo ha una 
volontà diversa dal governo e la fa 
valere. | 

Nel giorno in cui il popolo italiano 
seppe volere ciò che la coscienza gli 
ispirava, | amica mia e io eravamo 
insieme trepidanti, e mute spingevamo 
lo sguardo ammirato su quella folla. 

Ad un tratto ella m'ha guardata, pro- 
fondamente; ho capito che le mie pa- 
role di allora ritornavano alla sua me- 
moria. Io ero troppo commossa per 
parlare. Avevo in mano una piccola 
bandiera italiana ed ella aveva un se- 
gno tricolore francese. Abbiamo uniti 
i due simboli, e tutte due abbiamo 
compreso che in quell’ora tutto cade- 
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va, malintesi, rancori, e che i duc po- 
poli si stringevano la mano per la di- 
fesa della libertà. E quando due popoli 
che hanno nella loro storia dei dolori 
grandi e delle grandi glorie lottano 
per questo sacro diritto, debbono vin- 
cere. 

Il popolo d'Italia in un'ora sola si 
è sollevato alle antiche grandezze; il 
grido delle nazioni torturate aveva im- 
posto un dovere più alto di quello che 
un trattato, fatto senza la sua sanzio- 
ne, poteva dettare. 
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La famiglia Ste.... è realmente par- 
tita. Famiglia tedesca, composta di va- 
rie ragazze, molto serie durante il 
giorno, civette quando l'ombra cala le 
sue ali discrete sul cortile e, che le sca- 
le della casa sono rischiarate dalla de- 
bole lampada elettrica che un avaro 
padrone di casa mantiene agli inqui- 
lini. La madre attempata indulgeva an- 
cora all'amore, un giovanotto deficien- 
te imitava malamente le sorelle e la 
— madre. Il padre, da buon tedesco, cur- 
vava la schiena al potere delle donne, 
e, lavorando per tutti, rimetteva nelle 
mani del suo Dio, e forse del suol 
«console, il buon andamento degli af- 
fari, e nelle mani della moglie e delle 
figlie il buon andamento delle cose 
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d'amore. A notte tarda il fruscìo ra- 
pido di persone che s’inseguono, si 
udiva spesso per le scale... 
... Amavano l’Italia, non so se per 
i buoni affari che vi facevano, se per 
i suoi uomini, se perchè vi nacquero. 
Nei giorni che precedettero la guerra, 
il giovanotto deficiente gridava male 
parole contro il suo Kaiser, le ragaz- 
ze parlavano di frequentare una scuola 
d’infermiere. Non credevano alla guer- 
ra? Il loro console non aveva forse 
ancora avute informazioni precise. At- 
torno a loro l'atmosfera della casa si 
faceva pesante, densa di malumore. 
Perfino quei giovanotti, ai quali fi-. 
no allora non era dispiaciuto un amo- 
retto di poco conto, nella penombra 
delle scale, con delle ragazze facili, di- 
sertavano ; forse un certo disgusto stra- 
no, nuovo li allontanava. La Patria 
imponeva un riserbo che non avevano 
conosciuto prima, e che pareva na- 
scere spontaneo nelle anime giovani, 
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ad onta di tutti i ragionamenti, pro- 
prio come in terra straniera nasce la 
nostalgia della Patria. 

Sfrontate, le ragazze bussavano alla 
porta di quelle famiglie delle quali si 
dicevano amiche. Qualcuno le riceve- 
va, altri no; la freddezza attorno pa- 
reva stuzzicasse la loro spavalderia. 
Guardavano tutti con aria di sfida e 
si confusero alla folla allor che il po- 
polo si riunì per dimostrare che ave- 
va una volontà, gridando contro i a 
deschi le sue parole d’ira. 

Partirono, ma quando parve che un 
ministero Giolitti fosse ancora possi- 
bile, nel cortile si udì uno sbatacchiare 
di persiane, un coro di risate, e la ‘voce 
baritonale e forte della ragazza più pic- 
cola gridò agli esterrefatti inquilini la 
gioia del suo ritorno. Chi li aveva ri- 
chiamati in Italia da Lugano, quei citta- 
dini del Kaiser? Chi sa! Varie furono le 
supposizioni, vari i progetti di rappre- 
saglia. Un loro fornitore al quale, pochi 
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giorni prima della partenza, era stato 
detto che il conto lo avrebbero pagato 
i soldati dell’imperatore, rifiutò loro 
la merce; dalla finestra di un abbaino 
sventolò un tricolore; un pianoforte 
della casa intonò un inno nazionale. 
Non potevano credere diversamente di 
quello che tali manifestazioni voleva- 
no dire, ma da veri tedeschi non se 
ne mostravano commossi. 

La volontà del popolo impose netta- 
mente una linea di condotta. 

Nella via, un po’ da lontano, giun- 
gevano, portate da un soffio di entusia- 
smo, quelle canzoni, quelle grida, que- 
gli evviva che sembravano le voci di 
una grande esultanza. Nel vano di una 
finestra le ragazze tedesche ascoltava- 
no le voci della folla e le voci della 
casa. La spavalderia erasi spenta; sul 
loro viso si leggeva qualche cosa che 
era rabbia, dolore, dispetto. Per un. 
momento :ho provato un senso di pie- 
tà. Quelle. creature, sbalzate d’un trat- 
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to in patria, avrebbero sofferto, perchè 
della loro patria forse non conserva- 
vano preciso ricordo. Ma è stata una 
sensazione rapida la mia, forse una 
debolezza; la notizia della prossima 
dichiarazione di guerra ha sopito quel- 
la sensibilità che è così radicata in 
noi, spiriti latini, e che, se è pur sim- 
patica parte del nostro carattere, non 
è quella che più giova in questo mo- 
mento. 

Tutta la casa ha avuto in quel mo- 
mento uno scatto di rivolta contro que- 
sta gente che, sperando ancora in una 
debolezza di governo, era ritornata con 
quegli atteggiamenti di padronanza alla 
| quale parve in una cattiva ora che gli 
italiani dovessero abituarsi. Le grazio- 
se fanciulle, che abitano il quarto pia- 
no, tutte prese da uno scatto di pa- 
triottismo, tappezzarono le finestre di 
tricolore; dagli abbaini giungevano lo- 
ro consigli di fuga; la pallida donna, 
che vive in un triste ambiente di me- 
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morie, fece mettere una bandiera per 
ogni finestra. Almeno dieci pianoforti 
hanno intonato il fatidico inno: Va 
fuori d’Italia, e ad una voce sola una 


ventina di giovanotti, dalle finestre del 


pensionato che occupa il primo piano, 
hanno risposto. L’aria era piena di 
voci e di suoni; un dopo l’altro tutti 
gli inni di guerra sono stati cantati, 
‘un fremito quasi pauroso pareva che 
passasse nel breve spazio del cortile. 
Perfino don Carlo, il giovane prete 
direttore del pensionato, appariva non 
severo tra le teste brune e bionde di 
quei soldati futuri. Mi dicono che egli 
pure sogni il mare e la guerra, nè 
avrebbe potuto, se questo è vero, con- 
dannare l’impeto d’italianità che dan- 
nava i barbari all'esilio. | 
La mattina dopo la casa dei tedeschi 
era chiusa. Qualcuno disse che non 
erano partiti, nemmeno dopo la di- 
chiarazione della nostra guerra; chi 
vedeva il padre, chi il fratello. 
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Oggi persona venuta da Lugano mi 
assicura di averli veduti; poi una delle 
ragazze ha avuto il coraggio di scri- 
vere parole di condoglianza ad una 
madre italiana che ha perduto il fi- 
glio là, su quelle vette del confine, di 
fronte alle quali sono indubbiamente i 
bavaresi. Nemmeno l’aver tanto vis- 
suto in Italia ha insegnato loro un 
po di riserbo. 

Sono dunque realmente partiti. 

Lugano, la bianca cittadina che, tut- 
ta linda, specchia nel lago le sue 
grazie, ospita molti di questi profu- 
ghi, sembra come oppressa da que- 
sto affluire di gente che non vuole al- 
lontanarsi dalla terra predata. Aspet- 
tano la pace o la vittoria? Forse nè 
l'un fatto, nè l’altro; solo curano i 
loro interessi, giovandosi delle notizie 
che facilmente passano il confine. 


Troppo lunghi i giorni di attesa. Il 
lavoro per quanto faticoso non basta 
a consolarmi. Ho deciso di consacrare 
qualche ora ad opere di bene per i no- 
stri soldati. Attorno è ovunque la mia 
stessa tristezza. La buona Matilde Ro- 
selli ha tre figli in guerra. L’ho incon- 
trata ieri; andava all'ospedale. Donna 
crociata, dà ai feriti tutte le ore che può 
togliere al marito. È sempre stata una 
donna attiva, certo sarà utile. Anche 
Gertrude Sassi è all'ospedale. Non ha 
figli, ma ha il marito in guerra. Lo 
adora. Era una donnina leggera, nel 
buon senso della parola; adesso con 
la bella testolina Tfasciata di bianco 
ha acquistato un'aria di grave mesti- 
zia. Ride talvolta, ma i suoi occhi 
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chiari e limpidi sì riempiono di la- 
crime. Con loro, nel medesimo ospe- 
dale, sono la contessa Oricelli e la 
severa baronessa degli Amedei. Le se- 
guo ammirata nella loro opera di amo- 
re. A me mancano le forze per il sa- 
crificio giornaliero. Ammalerei, ed è 
inutile trascinare una debolezza là do- 
Ve ve ne sono già tante. Inizio, inco- 
raggio altre opere che mi sembrano 
utili e poche donne volonterose, così 
pare almeno, seguono con lena la mia 
azione. Il denaro gaffluisce, ogni ini- 
ziativa è bene accolta. Mi sento sod- 
disfatta. Il mio ragazzo mi scrive spes- 
so, lunghe lettere tranquille e serene; 
gli: entusiasmi ciechi han dato luogo 
ad una più pacata critica dei fatti, il 
dovere ha per lui un valore preciso, 
è ormai quel dovere che ha una méèta 
prefissa, verso la quale devesi andare, 
qualsiasi ostacolo s’incontri per via, 
sia superabile o sia mortale. 

Nelle prime lettere ‘era ichiaro un 
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» senso di ripugnanza per l’omicidio, per 
| la morte veduta così da vicino, per lo 
strazio atroce delle carni, per l’urlo 
feroce dell’assalto. Le sue lettere han- 
no adesso una pacatezza più grave, 
ma più consolante per me. :Temevo 
molto del contatto immediato dell’ani- 
ma sua con quella ferocia senza li- 
miti che vuole la guerra. Ha vinto. 
rTemevo anche del suo coraggio. Non 
lo dicevo. a nessuno perchè ne avevo 
vergogna, ma ho pur pensato che po- 
tesse aver paura, che potesse provare 
quel tremito incosciente che talvolta 
sospinge l’uomo a fuggire la morte. 
La gente chiama questo istintivo senso 
di paura, vigliaccheria. Non so quanto 
possa essere giusta questa parola, l’uo- 
mo è come nasce, nè è sua colpa se 
non ha nel sangue la ferocia di colui 
che qualche volta chiamiamo eroe. Di- 
stinguo però: l’eroe a freddo, quello che 
non vede pericolo, che va contro un 
coltello ciecamente, che uccide e di- 


_ 82—_ 


Strugge, secondo me non è che una 
creatura incoscientemente crudele, che 
rasenta la delinquenza, quando non è 
un delinquente del tutto. Non so quale 
resultato diano in guerra queste crea- 
ture; forse la ferocia tedesca, fatta di 
strage per amor di strage, di punizioni 
sanguinarie, di distruzione sistematica, 
di strazianti carneficine allo scopo di 
incutere spavento. Questo non è eroi- 
smo. Altro è l’eroismo dell’uomo che 
ha vinto il primo senso di vera paura 
(non colpisca male la parola) e che 
sa di doversi difendere, che ha un or- 
dine da eseguire, che subisce l’ebbrez- 
za fatale del sangue, che si lascia uc- 
cidere piuttosto che cedere, che esegui- 
sce un ordine importante dal quale 
dipende la salvezza o la gloria dei 
suoi uomini senza pensare a sè. Ma 
dopo, a sangue freddo, quest'uomo non 
sarà capace nè di uccidere un prigio- 
niero, sia pur il più feroce tedesco, 
non sarà capace di far soffrire un dis- 
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graziato che non aveva più forza di 
lotta, non sarà capace di lacerare il 
più piccolo brano di carne umana. Io 
penso che ogni uomo normale dovrà 
vincere al primo assalto un senso di 
paura. Mio figlio, il mio bimbo sol- 
dato, l’ha vinto. Meglio così. Credo pe- 
rò che il buon sangue latino abbia 
ancora in sè tanto da superare senza 
troppo sforzo il passaggio violento e 
difficile dall'uomo civile all'uomo guer- 
riero, e di superarlo con quello spi- 
rito di adattamento che è una prero- 
gativa della nostra razza. Persuasione, 
genialità, non so come chiamare que- 
sta virtù dell'anima nostra, constato 
un fatto e null'altro. Quando doveva- 
mo entrare in guerra, più volte ho 
udito uomini di gran senno, persona- 
lità indiscusse, parlare con un timore 
serio e per nulla antipatriottico, della 
resistenza morale e fisica dei soldati 
italiani. Ne provavo dolore, un dolore 
cocente, acuto, come se in tutti i sol- 
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dati io vedessi il mio solo soldato, e 
ricordo di aver risposto con una con- 
vinzione che non so dove avevo pre- 
sa: «No, i soldati italiani saranno i 
migliori soldati, se persuasi. I latini 
vogliono esser convinti all’azione che 
svolgono, vogliono sapere perchè dàn- 
no la vita. Ma la sanno dare. I soldati 
italiani sapranno morire come sempre 
hanno saputo morire i soldati latini 
allorchè un fremito d’amore fa salire 
al loro cervello l’ebbrezza del sacri- 
ficio ». 

‘Avevo ragione. L’amore per la Pa- 
tria ha destato questo santo fremito 
di angoscia in tutti, anche in coloro 
che pareva l'avessero rinnegata, anche 
in coloro che avevano creduto ad una 
vera fratellanza oltre i confini della 
lingua e della razza. In un'ora tutto 
quanto era stato detto e pensato in 
un quarto di secolo è crollato. La fra- 
tellanza oltre la razza ed oltre i con- 
fini sarebbe una magnifica idealità, 
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ma i fatti hanno dimostrato che Bis- 
marck, Marx, Guglielmo II di questa 
idealità si sono serviti per preparare 
con l’indebolimento dei popoli il tra- 
dimento e la conquista. Non un impe- 
ratore iteutonico ha pensato la con- 
quista, ma il popolo tedesco tutto. 
Chi in Italia amò i tedeschi con una 
specie di ammirazione per le loro qua- 
lità di industriali dimostrò di non aver 
mai capito la razza. La colpa è un 
po’ di molta gente: scienziati e pro- 
fessori, industriali e uomini politici.... 
Prepararono la rovina del mondo, e 
della strage un po’ tutti siamo respon- 
sabili. Meno ammirazione, maggiore 
studio del loro carattere, delle loro qua- 
lità negative; una più profonda cono- 
scenza dei loro costumi, del loro siste- 
ma economico, della loro malafede in 
affari e nella vita, e forse ci saremmo 
messi nella condizione di tenerli a di- 
stanza. Adesso è inutile recriminare, 
bisogna vincere, difendere l’avvenire, 
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l'avvenire della nostra terra, difendere 
il nostro decoro. Per fortuna che la 
corda ha vibrato nella gente nostra, e 
il nome Patria ha dato una concor- 
de armonia di palpiti. Quei pochi che 
parlano ancora di neutralità, dovreb- 
bero pensare che forse sono stati i 
primi a creare questo stato di cose 
orrende. Ciechi di proposito, ubriachi 
di parole, gonfi di luoghi comuni han- 
no formato una barriera tra il vero e 
l’opportuno, tra ciò che accadeva e la 
nostra visualità, hanno impedito ai 
popoli di difendersi dalla più brutale 
delle aggressioni. L'imperatore non 
avrebbe giuocato il trono ove non aves- 
se avuta la convinzione che nella via 
di una violenta conquista tutto il po- 
polo lo avrebbe seguito. Teorie di Marx, 
associazioni operaie, emigrazioni, in- 
dustrie sono sempre state al servizio 
della conquista tedesca. 

In questo momento solenne la lotta 
piccina, acre, dei partiti politici dà noia 
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come un assordante suono di strumenti 
scordati. Tutto dovrebbe essere silen- 
zio attorno, un silenzio raccolto, gra- 
ve, solo nutrito di pensieri beneau- 
guranti, solo nutrito di azione mesta- 
mente efficace. -Perchè gridan tra loro 
gli uomini che non hanno la forza o 
il coraggio per impugnare il moschet- 
to? Non sarà certo adesso il momento 
di rovesciare un trono, di creare una 
repubblica, d’inscenare uno sciopero, 
o di maltrattarsi per un seggio in Par- 
lamento. Là ai confini, sulle vette dei 
monti carpitici da una secolare razza 
di prepotenti e di pirati, sulle zolle ari- 
de di quel Carso che fu per i romani 
la porta oltre la quale tentarono di 
chiudere le belve, uno stillicidio di san 
gue nostro impregna e neve e sassi 
di indelebili macchie d’odio ; là dove i 
liberi latini divennero schiavi, un gior- 
no, oggi liberi latini combattono per 
strappare l’ultimo anello arrugginito 
dal sangue di una vecchia catena. Voi 
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che gridate, uomini inerti, che vi bat- 
tete il petto per trovare accenti d’ira, 
sapete pure che le vostre grida ave- 
vano anche fatto quasi dimenticare 
questo rugginoso anello di servaggio. 
Non bastava a loro, agli arciduchi, tra- 
dizionali oppressori dei liberi latini, il 
nostro oblio vergognoso, e per l’odio 
e per la conquista al mostruoso com- 
pagno di razza si legarono. Vollero la 
guerra e il risvegliato rancore che dai 
secoli veniva col grido di tutte le vitti- 
me ]|mostrò anche a voi a qual triste ver- 
gogna ci eravamo legati, quanti anelli 
di servaggio stavamo per ribadire. 
Quanta ruggine avrebbero fatta poi! 
Ma voi, uomini che gridate vane pa- 
role, in quest'ora di spasimo avreste 
forse unta di buon olio la catena, per 
tema che la ruggine la rodesse! Non 
gridate. Silenzio occorre in quest'ora. 
Silenzio e lavoro. Non hanno più opi- 
nione gli uomini d'oggi, non debbono 
averne più: una sola opinione, la guer- 
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ra; un solo convincimento, la vitto- 
ria; una sola aspirazione, la gloria 
massima d’Italia. Le grida stridule, ci- 
caleggianti su la miseria della politica 
spicciola, a noi che aspettiamo ogni 
ora una notizia di morte, e che que- 
ste ore tragiche di spavento e di mar- 
tirio consacriamo con volontaria umil- 
tà alla grandezza d’Italia, alla pace del 
mondo, a noi dànno noia. Andate alla 
guerra anche voi, uomini che cicalate, 
oppure tacete, rintuzzatevi, fatevi di- 
menticare, specialmente se siete gio- 
vani. Siamo mille e mille noi madri 
che lavoriamo silenziose, che non osia- 
mo avere una sola idea diversa da 
quella delle nostre creature, che por- 
tiamo sul petto il tricolore, che sor- 
ridiamo per non mostrare alla gente 
il nostro spasimo, e siamo certo più 
di voi tormentate da Questa guerra fe- 
roce; eppure in un silenzio di rasse- 
gnato dolore invochiamo col cuore che 
la pace sia; ma la pace del mondo, 
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frutto di vittoria santificata dalla ra- 
gione, ma la pace che darà bene per i 
secoli, per la civiltà e per la felicità 
dei figli nostri, non per la pace mi- 
nacciosa che le migliori energie fiac- 
cherebbe in una nuova preparazione 
di crudeltà. 


La scena è stata graziosa. Un ragaz- 
zo di diciassette o diciotto anni tra- 
scinava un carretto, giù per un viale; 
andava un po’ svogliatamente, ma in 
compenso cantava con una certa bal- 
danza una canzone di guerra. Pareva 
che quel lavoro solito non dovesse più 
essere il suo lavoro, che i suoi occhi 
guardassero verso un altro orizzonte. 
E cantava, cantava con una voce forte, 
un po’ sguaiata, ascoltandosi, come se 
temesse di non dare alle parole e alla 
voce tutta la forza che il suo senti- 
mento voleva esprimere. Da un po’ 
di tempo, dietro ai passi del ragazzo, 
misurava i passi un uomo ben vestito, 
anzi un po’ azzimato, non più giova- 
, ne. Crollava la testa in segno di di- 
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sapprovazione, e ad un certo momen- 
to, non reggendo più, si mise a redar- 
guire il ragazzo. Un dialogo dei più 
graziosi, si è svolto tra i due. Il mo- 
nello aveva delle arguzie feroci contro 
il vecchio pacifista, e, fermo in mezzo 
alla via, sedutosi sul suo carretto, don- 
dolando le gambe, pareva che volesse 
fare al pubblico un’orazione contro i 
vecchi, ormai votati al sacrificio delle 
idealità. Il vecchio galantuomo girava 
attorno al carretto, obbligando il ra- 
gazzo a cambiar posizione, finchè que- 
sti, stanco di canzonare, gli ha chiesto 
con ira, mentre l’altro diceva: 

— È una vergogna dover ascoltare 
dalla bocca dei giovani il grido di 
guerra. 

— Dica, ma alla guerra ci vo io, 
sa? Che gliene importa a lei? La pelle 
è mia; sicuro che se fossi una vecchia 
carcassa come lei, farei a meno di 
andare alla guerra, ma io son giovane. 
— E afferrate le stanghe del carretto, lo 
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spingeva contro il malcapitato, gridan- 
dogli un formidabile: — Obhi, là, la 
vita! | | 

Il vecchio non riusciva a salvarsi 
dall’urto del carretto spinto a zig-zag 
dal ragazzo. La gente rideva di gusto, 
e per dimostrare in un modo più con- 
creto il piacere provato, concluse an- 
dando a gridare morte ai tedeschi da- 
vanti a un magazzino di ferramenta 
che da poco aveva cambiato il nome 
della ditta. 

Il popolo è feroce, tutto sa, sempre, 
e nulla perdona. Per questo s’im- 
pone. | I 
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Ieri all'ospedale è mancata la Sassi. 
Sono andata per portare ai feriti dei 
dolci e del tabacco, ed ho trovato una 
costernazione in tutte le altre. Non 
era mancata mai. Quel suo sorriso di 
bimba, che vuol erompere per forza, 
che vince ogni malumore, è caro a 
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tutti. Un soldato ferito, il numero 104, 
un sardo, mi ha detto a bassa voce: 
— A quella signorina è morto il ma- 
rito. I I 

— Come lo sai tu? 

— L’ho sognato stanotte, me lo han- 
no detto gli angeli. 

— Speriamo che gli angeli ti abbia- 
no ingannato. 

— Eh, no, signora, deve sapere che 
gli angeli non ingannano mai chi li 
prega. Io avevo loro tanto raccoman- 
dato il marito di quella signorina per- 
chè è tanto buona. 

Poi ha voltato la testa dall’altra par- 
te e non ha voluto nè dolci nè siga- 
rette. L'affermazione di questa sem- 
plice creatura mi è rimasta nell'anima 
come un cruccio. Sono andata dalla 
Gertrude. Era sera. L’ho trovata ran- 
nicchiata presso la stufa, sola, con un 
libro abbandonato sulle ginocchia. Mi 
ha guardato con uno sguardo tra il 
trasognato e l’annoiato. Ha avuto pau- 
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ra per un minuto, ma quel minuto 
mi ha rivelato tutto un terrore, poi ha 
avuto l’aria di domandarmi per quale 
ragione andavo a turbare il silenzio 
dell'anima sua, 

— Non sei venuta all’ospedale. Per- 
chè? | | 

— Perchè oggi avevo un gran buio 
nel cervello. 

— I tuoi soldati ne sono stati af- 
flitti. 

— Lo credi? 

— Sei ingrata. Divieni cattiva, tu? 

L’ho accarezzata come una bimba, 
‘e come una bimba ha pianto. Brevi 
singhiozzi, lacrime copiose, sgorganti 
da un dolore che non ha tregua per- 
chè è il dolore del presentimento. 

— Ma che cos'è stato? 

— Non ho notizie di Silvio mio da 
dodici giorni. Era là dove tanti, tanti 
son caduti. 

L’ho consolata come ho potuto, ma 
questo uguale presentimento in lei e 
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nel povero soldato che le vuol bene 
mi ha rattristata. Non ho saputo tro- 
vare parole, e l’ho lasciata così, get- 
tata su quella poltrona come un po- 
vero straccio inutile. Ho provato an- 
ch’io il bisogno di esser sola; non ho 
cattivi presentimenti, ma uno struggi- 
mento vago, non so quale inquietu- 
dine mi prende e mi stordisce. Per la 
prima volta da che è partito il mia 
ragazzo sono entrata nella sua came- 
retta. È tale quale la lasciò. Mai ero 
stata tanto inquieta, e ho creduto che 
il rivivere un'ora nell'ambiente ov’egli 
Viveva, ove pensava, ove riposava do- 
vesse calmare questa mia inquietudi- 
ne. Sono entrata al buio e mi è passa- 
ta lungo il corpo una sensazione di 
gelo. La luce mi ha dato un senso di 
benessere, mi ha riscaldata. Ho potuto 
guardare attorno con una certa calma 
e ho provato il bisogno di sorridere 
alle cose sue. Sul comodino un rcu- 
mulo di libri; un Cicerone lasciato 


i A dan 


aperto sull’ultimo desiderio di studio; 
sul tavolino un altroi libro con degli 
appunti tra le pagine. Sono le sue car- 
telluoce piccoline tutte irte di parole. 
Le ho raccolte, ho chiuso il libro. Ri- 
troverà, dopo, la volontà di studiare? 
Forse sì, con maggior lena. La guer- 
ra, a quei che ritornano, avrà dato un 
sentimento più vivo della responsabi- 
lità. A quei che ritornano! Il gelo mi 
ha ripresa. Ho dovuto fare un gran- 
de sforzo per rientrare nella vita del 
momento. Gli abiti che indossava nei 
| giorni dei primi entusiasmi sono an- 
cora attaccati in un armadio. Una giaic- 
«ca ha una tasca stracciata. Certo è 
stato il peso della bandiera. Bimbo 
mio caro, dove trovasti, tu, tanta forza, 
di volontà? Santo entusiasmo di gio- 
vinezza, tu hai dato sempre eroi al 
mondo, e ne darai ancora, e sempre, 
perchè mai sulla terra sarà un regno 
di pace e di giustizia, e sempre i po- 
tenti e i prepotenti creano martiri ed 


MET. per 


eroi. Che verità scottanti! Sembrano 
luoghi comuni imparati sui libri; ma 
i libri dicono sempre tante verità an- 
che quando inventano. | 

Nei cassetti della sua scrivania sono 
a mucchi cartelle, taccuini, appunti, 
gingilli. Un fiore, una cornicetta vuo- 
ta. Il ritratto sarà con lui. Chi è que- 
sta creatura che piace al mio bimbo? 
E bionda, è bruna, è buona? Non son 
gelosa, non riesco ad esser gelosa. Ec- 
co, anche il mio ritratto manca. Era 
grande, ha ritagliata la testa. Il resto 
è ancora tra le carte stracciate. La 
mamma sua e la fanciulla che gli ha 
promesso affetto. La visione del peri- 
colo desta sempre una sentimentalità 
fanciullesca, dolce, tutta fatta di poe- 
sia buona. Il mio scialletto di lana era 
ancora gettato là sulla spalliera della 
poltrona. L’avevo smarrito. Adesso ri- 
. cordo: l'ultimo giorno sono venuta an- 
cora a ciarlare con lui al suo risveglio 
e tremavo; pure non era freddo! Mi 
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accadeva spesso di andarlo a sveglia- 
re, quando volevo sapere da lui un suo 
desiderio per il pranzo e per la sera- 
ta, quando volevo ammonirlo, quando 
soltanto volevo parlare con lui. Ricor- 
do: avevo l’anima gonfia di cose, avrei 
voluto fermare l'orologio perchè le ore 
non camminassero. Tutto era pronto: 
la cassetta, le pellicce, il cinturone, 
l'orologio con le sfere luminose e tanti 
piccoli oggetti... Avevo da dirgli una 
quantità di parole, le avevo tutte nel- 
la gola strette in un nodo. Ma non ho 
parlato. Mi ha ricordato tante cose da 
fare, e saluti, e spedizioni, e acquisti, 
poi ha sorriso e mi ha detto: 

— Non soffrire, namma. Tutto quel- 
lo che mi vorresti dire lo so e l'ho 
nell'anima. Vattene via, su, sii buona 
e calma. Perchè questa commozione? 
Son sicuro che se tu mi avessi .ve- 
duto girar per le vie, al sicuro, men- 
tre tanti figliuoli di mamme come te 
compiono questo dovere che è di tutti, 
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avresti avuto un senso di disprezzo 
per me. Non lo negare. È vero. Io 
l’ho sentito. E non voglio che nessu- 
no, e tanto meno la mia mamma, mi 
disprezzi, fosse anche un pochino così. 

Non potevo rispondere nulla. Oggi 
mi sento tanto disperata che quasi 
direi che aveva torto. Ma forse, se 
lo avessi veduto raccomandarsi come 
qualcuno che ormai è rimasto al si- 
curo, ne avrei provato amarezza. È uno 
stato d’anima strano e infinitamente 
doloroso. Nessuna parola può descri- 
verlo. È uno stato d’anima al quale 
nessuna madre poteva essere prepa- 
rata, perchè la guerra era troppo lon- 
tana dal nostro pensiero. Vigliacco o 
in pericolo? Il bivio è crudele. Oggi 
che vive e che serenamente compie 
questo dovere grandioso, dico che non 
lo avrei voluto vigliacco. Non so ciò 
che direi... | 


Il caso mi ha fatto conoscere un po’ 
intimamente una persona influente in 
varie sfere, ma specialmente in quelle 
alle quali ricorrono i postulanti della 
sicurezza personale. Qualcuno, sapen- 
dolo, viene da me per raccomanda. 
zione. Hanno tutti un accento lacri- 
moso di comica pietà per la loro sa- 
lute. Vengono personalmente, o man- 
dano le donne. Un marchese alto e 
ben piantato, è arrivato in compagnia 
della moglie e della sorella. Le due 
signore, con umiltà esagerata, con pa- 
role pietose hanno cercato di mettere 
in mostra tutte le imperfezioni del po- 
vero marchese. Pareva che io fossi una 
personalità tanto alta da raggiungere 
quasi l’ onnipotenza. E pregavano, e 
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protestavano la più grande riconoscen- 
za. Il povero marchese così afflitto da 
tanti mali mi ha destato pietà, le due 
donne, no. Infatti, non era forte che 
in apparenza, il poveruomo. Non lo 
hanno mandato alla guerra. Sono ve- 
nuti a cercarmi al comitato per rin- 
graziarmi, non so bene di che cosa 
perchè io nulla ho fatto. Ma come era 
cambiato il loro accento! IMi hanno sa- 
lutata e ringraziata con un'aria da 
marchese di altri tempi. Non avevano 
ormai più bisogno di me. La cosa è 
tanto naturale! Confesso la mia cat- 
tiveria, non riesco a provare troppa 
compassione per questa gente che si 
umilia, che lacrima, che promette per- 
fino denaro pur di non fare il minimo 
sacrificio personale. 

Il soldato, sì, ma senza andare alla 
guerra. | i 

Una vecchia signora è venuta da me, 
raccomandata da una mia giovane co- 
noscente che ha il marito tra gli alpini 
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fin dall'inizio della guerra. La vecchia 
signora ha il figlio imboscato in un 
qualche ufficio di una graziosa citta- 
dina emiliana. Lo voleva a Milano. E 
‘piangeva delle lacrimucce d’occasione, 
protestando non so più quanti danni. 
La signora è ricca, il figlio al sicuro. 
Umilmente confesso di aver provato 
una rabbia sorda, acuta ed un bisogno 
di dirle il mio pensiero assai poco be- 
nevolo. Ero in casa mia e mi sono 
limitata. 

— Signora, ho l’unico figlio in guer- 
ra. Mentre lei parla, forse, in trincea 
attende la morte. Se crede in Dio, lo 
ringrazi della sua fortuna. i 

Ha asciugato le-stille d'occasione e 
se ne è andata. E questo è nulla. Una 
ancora è venuta. Parente di militari, 
conosceva i doveri della disciplina, Il 
figlio inabile alle fatiche di guerra era 
stato aggregato alla Sanità ed asse- 
gnato in un ospedale un po’ lontano 
dalla città, un'ora di tram, forse. Lo 
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voleva vicino perchè ritardava troppo 
l’ora del pranzo. Questa l’ho fatta met- 
tere alla porta. La nausea mi ha pre- 
sa per tutti coloro ai quali manca il 
pudore di essere almeno discreti. Sap- 
piano rispettare quei che fanno la 
guerra sul serio, quei che hanno fred- 
do, che sono divorati dagli insetti, che 
mangiano quando hanno tempo, quei 
che danno salute, giovinezza, affetti al- 
la loro patria. Una nausea fatta di 
rabbia e di disprezzo, fatta anche di 
profonda pietà per la loro vigliacche- 
ria. Questa è la vera viltà, non quel 
senso di spavento che ogni più forte 
uomo dovrà provare al primo assalto. 
Quel palpito è forse un impulso natu- 
rale di repulsione, è forse l’impeto del- 
la giovinezza che vuol vivere; e prima 
che l’anima siasi staccata completa- 
mente da tutti i legami della vita per 
gettarsi verso la morte in una rinun- 
zia assoluta, un senso d’orrore deve 
naturalmente dare quell’istante di tor- 
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mentosa incertezza che può anche es- 
ser chiamata paura. Ma l’istante scoc- 
cato, quegli uomini, fatta la grande ri- 
nunzia, divengono tutti dei bravi sol- 
dati, che ridono dei colpi di fucile e 
sfidano le bombe, che dimenticano di 
ripararsi dal pericolo e che vanno 
avanti seguendo l’astro luminoso della 
nostra Italia e chiudendo in fondo in 
fondo al cuore tutti i rimpianti. Ono- 
re a loro e vergogna agli altri. Un 
giorno di fronte ai superstiti arros- 
siranno, di fronte agli infelici che un 
brano delle loro membra lasciarono 
lassù dovranno sentire l’acuta puntura, 
del rimorso.... di fronte alle madri ve- 
late di nero ed alle vedove dovranno 
fuggire... i 

Ma forse sbaglio io, sarà un senso; 
di godimento che proveranno, e un re- 
spiro di sollievo al pensiero di averla 
scampata bene... I 

Un giorno un giovane ufficiale fe- 
rito malamente, immobilitato, ma se- 
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reno nella speranza di una aiuta 
guarigione, mi diceva: 

— Meglio è che certa gente riman; 
ga a casa. Là sarebbero d’impaccio, e 
forse al primo scontro si darebbero 
prigionieri, per nostra vergogna. Fin- 
giamo di crederli ammalati, signora. 

Io provo per coloro che, pur avendo 
l’età del riposo, hanno lasciato gli agi, 
il lavoro, la quiete, ed hanno consa- 
crato tempo e sicurezza al servizio di 
quest'ora tragica, una vera ammira- 
zione; nè voglio scrutare se amore di 
notorietà, se vanità li ha mossi. Sem- 
pre una ragione qualunque spinge gli 
uomini all’azione. Ciò che conta è il 
resultato che dà la loro azione. Que- 
sto registra la storia. I sentimenti più 
intimi di ognuno di costoro divengono. 
delle sfumature di una grande luce: 
l'entusiasmo del popolo. Debbo qui 
convenire che l’opera di Gabriele d’An- 
nunzio è stata efficace e buona, anche 
perchè è stata coerente con la maggior 
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parte della sua produzione letteraria. 
Da qualunque sentimento sieno state 
ispirate le sue parole in quei giorni 
di ansietà sono state come un faro di 
luce, come un legame sottile, ma forte, 
che a poco a poco avvolgeva, legava, 
stringeva un popolo attorno ad un'i- 
dea. Questi anni di azione hanno co- 
ronato meglio di qualunque serto l’o- 
pera sua. Questa sarà. la sua gloria 
più pura. 


Nessuna notizia del marito della 
Sassi. Certamente è morto. Ella, la 
povera donnina, ha trovato la forza 
di venire a visitare i suoi soldati. Lo- 
ro la guardano con occhi pietosi, ella 
non sorride più, ma pur risponde ai 
loro sguardi con un’invocazione di pie- 
tà. Tanti son venuti feriti da quel Col 
di Lana che i soldati chiamarono Col 
di Ferro, a rivoli è disceso al piano il 
sangue nostro. Egli era là.... sottote- 
nente volontario, pieno di entusiasmo. 
Quando partì, la sua piccola Gertru- 
de pensò per un attimo che egli non 
l’amasse più, tanto era felice di par- 
tire. Correva alla morte. Gertrude ha 
chiamato vicino a sè la mamma di 
suo marito, 


— Lei, sì, perchè soffre come me. 

Le due donne si guardano in viso, 
mute, si capiscono ; tacciono e inghiot- 
tiscono le lacrime. Sobbalzano ad ogni 
squillo di campanello, poi chinano la 
testa sul petto e aspettano in un dolo- 
roso intorpidimento del pensiero. An- 
che il dolore ha le sue soste, le sue 
stanchezze. Sono stanche, stanche di 
soffrire. Una decisiva notizia sarebbe 
meno crudele di questa terribile in- 
certezza. 


I soldati che combattono, che sof- 
frono tanto, che guardano così da vi- 
cino la morte non sapranno mai ciò 
che sia l’ansietà delle notizie. I gior- 
nali a poco a poco non sono più ba- 
stevoli alla nostra fame vorace. Non 
dicono abbastanza, non sanno nulla; 
non crediamo più a nulla, e allora in- 
terroghiamo i così detti bene infor- 
mati. Ognuno crede di avere una no- 
tizia, e la più semplice, passando at- 
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traverso vari cervelli, filtrata da varie 
infinite opinioni prende un aspetto ad- 
dirittura fantastico. Talvolta sono vit- 
torie favolose: «Siamo a, pochi passi 
da Trento, Riva è già nostra; Trieste 
evacuata e vicina a cadere....». Tal’al- 
tra sono scoramenti paurosi: «Soldati 
in fuga, tradimenti, fucilazioni, stra- 
gi...» E ognuno asserisce, e ognuno 
crede in buona fede di sapere la ve- 
rità. La verità non la sa mai nessuno, 
di chilometro in chilometro le notizie 
cambiano e si perdono, e ciò che giun- 
ge a nol quasi sempre è rivestito dalla 
fantasia ottimista o pessimista di chi 
narra. 

Intanto l’attesa di notizie diviene 
quasi angosciosa. Abbiamo avuto il 
torto di credere che il nostro inter- 
vento avrebbe deciso in brevissimo 
tempo delle sorti della guerra; nessu- 
no aveva un'idea chiara di ciò che po- 
teva essere la guerra in montagna con 
un nemico che si era sempre tenuto 
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pronto ad una offensiva. E gran torto 
hanno avuto quei che da principio 
scrivevano e propalavano di una ipo- 
tetica debolezza del nemico. Facevano 
torto a noi, se vincitori, ci coprivano di 
vergogna nelle possibili incertezze delle 
prime ore. Potente è il nemico nostro, 
preparato ed aiutato; noi, nuovi alla 
guerra, non preparati, eppur fino ad 
oggi resistenti alle fatiche, ai disagi, al 
fuoco, ai gas, ai tradimenti. E avanzia- 
mo; lentamente, forse, ma costantemen- 
te. È vero anche che sono stati com- 
messi degli errori. È doloroso, ma la 
scienza della guerra era la sola scienza 
che probabilmente non sapevano nem- 
meno i soldati. Se pensiamo alla grande 
diversità della guerra di trincea, della 
guerra di agguato che combattiamo, 
dalle guerre che si combattevano in 
passato, ci persuaderemo che forse 
nessuno conosceva questa scienza, Ep- 
pure la maggior parte degli ufficiali 
che si battono e vincono, e anche 
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muoiono, esce dai banchi della scuola: 
qualcuno dall’università, molti dal li- 
ceo; nessuno di quei ragazzi aveva 
sognato la sciabola, nessuno conosce- 
va il rombo di molti cannoni, nessuno 
di loro aveva mai dormito per terra, 
ma nessuno di loro ha voltato le spalle 
al nemico, ma hanno saputo così ben 
schierare i propri soldati sulle cime e 
nel piano, han saputo così ben par- 
lare ai loro uomini, così bene incuo- 
rarli con la voce e con l’esempio che 
fino ad oggi, decembre 1915, il ne- 
mico tenta, se può, di venire dal cielo, 
ma dai monti non è sceso ancora sulle 
nostre pianure. 

Quel serpeggiare di parole sibilline, 
l'incertezza sulla resistenza del tale o 
del tal altro settore, le notizie di ma- 
lattie, di tradimenti sono forse un re- 
sultato delle manovre tedesche. Spioni 
ed agenti, nati in Austria, in Germania 
ed in Italia, non mancano. Noi li la- 
sciamo circolare, spargere la loro ba- 
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va velenosa sul nostro entusiasmo e . 
sulla nostra sofferenza. Ospitalità re- 
gale noi diamo a tutti, e riscaldiamo 
ancora nel nostro seno la solita ser- 
pe. Se non ci avessero mai morsicati! 
Ma ne portiamo vari e profondi se- 
gni. Occorre il fuoco per cacciare il 
veleno ; ma noi aspettiamo sempre l’ul- 
timo momento, fidenti nel buon san- 
gue che non permette la cancrena. 


Ogni mattina l'ora della posta mi 
dà un affrettato moto al cuore. Avrà 
scritto? non avrà scritto? A colui che 
arriva incosciente e indifferente appor- 
tatore di gioia e di dolore vanno tutte 
le benedizioni e le invettive. Lo sguar- 
do avido fruga in quella borsa colma 
di parole, colma di desideri e di pen- 
sieri. Se porta una lettera è per lui 
una gratitudine, se non porta nulla è 
un rancore. Ma la lettera per me ar- 
riva quasi ogni giorno. Nel mucchio 
delle altre, di quelle indifferenti, di 
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quelle di affari, la scorgo e son tran- 
quilla d’un tratto. È come se egli fosse 
lì davanti a me in quel preciso mi- 
nuto, e che mi dicesse ciò che mi ha 
scritto. Eppure talvolta quella lettera 
è datata da tre, quattro o cinque giorni 
indietro. L’anima si appaga d’'illusio- 
ne. Quando ho una lettera in mano 
mi sento rassicurata. Ho torto, perchè 
mentre leggo potrebbe essere anche fe- 
rito.... Ahimè! 
Mi scrive: 


«Mamma cara, 


Io so che tu aspetti sempre da me 
delle lunghissime lettere ed io non te 
ne scrivo che delle brevissime. Se tu 
fossi una mamma meno mamma di 
quello che tu sei mi terresti il bron- 
cio, ma tu sai e capisci tante cose 
che non sto nemmeno a spiegarti la 
ragione della laconicità delle mie mis- 
sive. Tu vorresti che ti parlassi della 
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guerra, ma tu della guerra non ne ca- 
pisci nuHa. Sei così lontana! Siete tutti 
così lontani dalla verità. A voce, a vo- 
ce ti dirò tante cose. E se non ti scrivo 
e non ti descrivo con qualche lirico 
squarcio un assalto e una conquista è 
anche perchè ti credo capace di far- 
mela pubblicare in un qualche, gior- 
nale cittadino. Scherzo, mamma. So 
che tu conosci bene l’anima mia e che 
ciò che ti dico è per te, per il tuo 
cuore palpitante per la mia vita, ma 
so anche che tu non indietreggi din- 
nanzi a ciò che riguarda la coscienza 
del dovere, e sono tranquillo. Povera 
mamma! Nelle torbide ore che prece- 
. dono un'azione penso a te intensa- 
mente, quasi a chiamarti custode vi- 
gile della vita che mi hai data, così 
come quando piccolino mi cullavi can- 
tando una di quelle nenie che non 
simparano mai fino in fondo se non 
quando siamo grandicelli e curiosi del 
passato, e che ti stringevo forte forte 
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la mano per salvarmi dallo spavento 
di una caduta. Vedi un po’ che strani 
pensieri mi assalgono quando tuona 
il cannone. Perchè tuona forte, sai, 
mamma! Un po’ i nostri, un po’i loro, 
grandina piombo da ogni lato. C'è un 
cannone maledettamente austriaco che 
brontola e urla in un tedesco scon- 
clusionato, fracassandosi invano per- 
chè i suoi proiettili non hanno avuto 
ancora il bene di portar via il più pic- 
colo berretto al più piccolo soldato. 
Se riusciamo a prenderlo ti assicuro 
che gli insegniamo a tirare in italia- 
no.... e sentiranno che lingua chiara! 
Non ti spaventi, vero, namma)? È inu- 
tile che io ti racconti delle frottole, 
sai bene anche tu che non sono in 
una festa da ballo. E nemmeno ti di- 
co che la guerra mi piaccia troppo. 
Altro è il parlar di morte, altro è il 
morire. Questo fracassamento di cranii, 
questa spezzatura di membra che tal- 
volta volano in aria come le membra 
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di quei burattini che si dislocano per 
divertire i ragazzi non è per nulla pia- 
cevole, ma d'altra parte il bene non 
si consegue se non nel dolore (me 
l’hai detto tante volte! avevi pur ra- 
gione!) e allora doloriamo con più ras- 
segnazione che sia possibile. Eppoi già, 
val meglio fracassarsi il cranio sulla 
porta di casa che in casa. Siamo più 
vicini all'ospedale. E la porta d'Italia 
per ora, mamma cara, è chiusa bene 
per questi gaglioffi, baldanzosi quando 
ci scagliano i loro affumicatoi velenosi, 
in generale umili quando mettiamo lo- 
ro sotto il muso suino la nostra baio- 
netta. Sta allegra, sta allegra, mammi- 
na, il tedesco che mi deve infilare non 
è nato. Eppoi io porto scritto in fronte 
queste parole: /o sono della mamma. 
Ma, però, anche loro ce l'hanno la 
mamma. E quando penso così non mi 
riesce’ d’incrudelire con quei che si 
arrendono. Ieri abbiamo preso un ma- 
gnifico trincerone, tutto pieno di pata- 
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tucchi. Ce lo siamo sudato, veh! Quei 
briganti ci scagliavano contro delle 
puzzolenti vampate di fumo.... Quando 
li abbiamo presi ti assicuro che i no- 
stri soldati erano parecchio inveleniti. 
Noi, poveri ufficialetti, raccomandiamo 
loro discrezione, ma qualche volta 
hanno ragione d’infilarli. Son così tra- 
ditori! Pure, tra quelli, ieri ve n'era 
uno giovanetto, meno scimmia degli al- 
tri, che non potendo più parlare tanto 
era stordito dai colpi, mi ha mostrato 
un ritratto di vecchia donna.... Mam- 
ma mia, i suoi occhi chiedevano pietà. 
Gli ho dato una pagnotta, un sorso di 
marsala, che quel brigante del mio at- 
tendente aveva conservata in una bot- 
tiglietta, e lho fatto portare fuori dal 
fuoco. Prigioniero! Già, ma stanno be- 
ne sai, mamma, i prigionieri. Non ti 
commuovere troppo, perchè credi pure 
stanno bene. 

Basta per oggi, mamma cara, sai che 
son vivo, che ho messo il piede un po’ 
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più in là, oltre il vecchio ,stolido con- 
fine, che sono stato buono, dunque 
devi essiere contenta. 

Addio. Ti bacio.» 


È ancora bimbo quando scrive; l’e- 
tà non cambia, l’anima giovane esulta 
nella vita che ritrova allorchè il pe- 
ricolo più grande è scongiurato. Ed 
io tremo; tremo così ogni ora, come 
se fossi sbattuta da una continua bu- 
fera; e anche quando mi par di es- 
sere più calma, quando sono distratta 
dalle cure della vita, dal lavoro chie 
i tempi mi impongono e che talvolta 
mi accascia, il tremore mi giunge im- 
provviso e mi par di sentire lontano, 
in un cupo brontolìo di tuono, la bu- 
fera che giunge e che mi sbatte, po- 
vera festuca da nulla. 

Il dolore che proviamo è un dolo- 
re nuovo; non è lansia che dà una 
malattia contro la quale possiamo an- 
che imprecare, alla quale contendia- 
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mo la nostra creatura; questo è un 
male che dobbiamo rispettare, contro. 
il quale non è lecito nè savio gridare, 
che abbiamo voluto. E non possiamo 
contendere a questo orribile male le 
creature nostre; anzi bisogna dir loro 
di affrontarlo con coraggio, bisogna 
mandar loro un sorriso nell'ora più 
grave, bisogna chinar sottomesse la te- 
sta quando la strage d’un tratto ravvol- 
ge nelle sue spire orrende la gioventù 
più fiorente. Così sia, perchè così de- 
ve essere. Nè si dovrà dire che debo- 
lezza di donne italiane poftò alla Pa- 
tria un'ora di contrasto, nè il mondo 
dovrà meno ammirare la volontà si- 
cura di saper soffrire che forse ci han- 
no negato oltre i confini nostri. Inco- 
stanti, deboli, senza morale resisten- 
za... Non è vero. Il pianto delle no- 
stre pupille bruciate essicca alla luce 
del sole. Nella storia dei secoli questa. 
pagina di infiniti orrori, di sofferenze 
inaudite, di tradimenti inattesi, questa 
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epopea barbarica, questa rinnovantesi 
scorreria di teutoni bestiali, sarà nar- 
rata con parole di raccapriccio, ma l’o- 
pera delle donne latine dovrà essere 
narrata con parole di onore e di ri- 
conoscenza. Quelle che piangono per 
le vie, quelle che imprecano, quelle 
che non hanno forza di comprimere 
il cuore sono ben degne di pietà, ma 
non sono la maggioranza. Forse sof- 
frono meno, quelle, perchè hanno la 
convinzione che siasi usata loro un’in- 
giusta prepotenza. Il dolore di coloro 
che riconoscono santo il dolore è infi- 
nitamente più straziante. I 


Alla Gertrude la notizia è giunta. 
Morto. Morto su quel terribile Col di 
Lana contro il quale tante forze si 
sono frantumate. Era stata talmente 
dolorosa l’attesa che il colpo più rude 
l’ha trovata già troppo abbattuta per 
la resistenza. È rimasta istupidita. Ne- 
gli occhi spenti, così limpidi, così az- 
zurri, così ridarelli pochi giorni pri- 
ma, era un’ansia di cupo stupore. Ero 
presente e la ripercussione di quel do- 
lore mi dava l'impossibilità di una 
qualche parola di conforto. La banale 
parola è così inutile! Ella ha letto in 
me ciò che provavo e m'ha stretta la 
mano. Poi ha mormorato: 

— Chi lo dirà alla mamma sua? 

La vecchia signora aveva un affetto 
tenerissimo per questo figlio, natole 
ultimo in età già tarda, qualche mese 
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dopo la morte del marito. Ormai uomo, 
alla sua decisione di crearsi ufficiale 
volontario degli alpini, ella non aveva 
opposto ostacoli di debolezza. Ma era 
deperita, e d’un tratto gli anni l’ave- 
vano adunghiata con la, violenza che 
pare la reazione di una rabbia a lun. 
go contenuta. 

—. Chi lo dirà alla mamma? — ripe- 
teva come in un lamento la povera, 
piccola creatura che al dolore cocente 
univa la paura di assistere a quel nuo- 
vo e forse più terribile dolore. — Chi 
lo dirà alla mamma? | 


— Dov'è la mamma? — le chiesi. 
Avevo deciso di risparmiarle quella 
| pena. 

— Dorme. ; 


Forse nella triste notte il presen- 
 timento non le aveva consentito ri- 
poso. Nemmeno io avevo coraggio di 
svegliarla. Attorno, mella casa una 
volta tanto gaia, era come un profon- . 
do irrimediabile squallore. Pareva che 
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dalle pareti stillasse il gelo. I vasi, un 
dì ricolmi di rose, aprivano la bocca 
vuota come se volessero gridare pietà. 
Perchè i fiori, se la giovinezza dell’a- 
more era scomparsa? Dalle finestre 
socchiuse non entrava sole. Sole te- 
pido d’inverno, ma pur sempre alle- 
gro quando penetra in una casa tran- 
quilla. Gertrude aveva un lamento 
uguale, lento, che soffocava sulla mia 
spalla per rispetto alla vecchia dor- 
miente nella stanza vicina. Invano, la 
pietà di un minuto mon poteva sal- 
varla dalla realtà. | 
Fra là sulla porta, muta, pallida di 
un pallore di cera, con gli occhi più 
incavati nelle occhiaie’ rugose, i ca- 
pelli che parevano anche più bianchi 
in quel profondo pallore di agonia. 
Un po’ curva, venne lentamente e tre- 
mante fino a noi, con la mano scarna 
accarezzò lievemente la fronte bru- 
ciante della povera Gertrude. Non sep- 
pe parlare, ma tremò più forte, quan- 
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do la creatura dolorante le afferrò la 
mano pietosa, FIOMUOLARAO: : in uno 
sforzo di energia: 

— Mamma, mamma, coraggio. 

Fino a quel giorno, mai Gertrude 
aveva chiamato mamma sua suocera. 
In quel momento sentì tutta la gran- 
dezza della maternità che tutto dona, 
che piega ‘davanti all'amore per la 
gioia del figlio, che sa trovare una ca- 
rezza per il dolore d’amore nella me- 
moria della propria creatura. Pareva 
ammutolita, la vecchia madre. Altra 
volta per l’Italia aveva avuta l’anima 
straziata. Una lunga prigionia del pa- 
dre nelle feroci prigioni austriache, 
donde ritornò per morire, le lacrime 
della mamma sua avevano lasciato in 
lei un odio profondo per questa razza 
nemica, quell’odio che i giovani non 
sapevano quasi più. Ella dava in que- 
st ora un'altra vittima ai sicari de- 
gli usurpatori asburghesi. Si sentiva 
morire, ma non riusciva a piangere, 
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le lacrime erano come impietrite ne- 
gli occhi che tanto avevano guardato 
il mondo. La scarna mano, ove palli- 
damente luceva un sottile consunto filo 
d’oro, simbolo di una fede mai spenta, 
passava leggera sulla testa d’oro della 
vedova e il singhiozzo di lei si faceva 
più lento, come se si assopisse sotto 
quella carezza. E la povera mamma, più 
vecchia, ma più forte, compì tutti quei 
tristi doveri, che, come tutte le cose 
imposte dal mondo, martorano l’ani- 
ma di punture. Mandò per le parteci- 
pazioni, per i telegrammi; l’annunzio 
ai giornali fu tracciato da lei: «Te- 
nente Silvio Sassi morto combattendo 
al... La madre, la sposa ne dànno il 
triste annunzio.» Non altro. Egli ave- 
va meritato una medaglia. Timidamen- 
te osservai che si poteva aggiungere 
qualche parola... | 
— No, no, — mormorò in un soffio 
la mamma. — È morto come fanti 
altri. Per noi il dolore è uguale, per. 
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la Patria egli non ha fatto che il do- 
Ver suo. | 

Di fuori gridavano un supplemento ai 
giornali quotidiani. Una vittoria italia- 
na? La mamma, anche più pallida, an- 
che più tremante, ha chiamato un do- 
mestico e con la voce spenta ha detto: 

— Mettete fuori la bandiera. 

Ho baciato la mano di quella donna 
così grande; mi è sembrata eroica, mi 
è sembrata l’esempio del coraggio. Il 
passato ha dato di quelle donne. Ne 
ha il presente? Credo di sì, perchè 
Gertrude l’ha guardata come in un’e- 
stasi di ammirazione, perchè io ho 
compresso nel cuore quel grido di spa- 
vento e di pietà per me stessa che sen- 
tivo erompere più forte della volontà. 
Come amavano la Patria quelle don- 
ne del passato! Come sentivano il do- 
vere di crearla libera e grande! È la 
vostra anima, o madri nostre, che as- 
siste il nostro coraggio. Che la Patria 
vi benedica! 


È il Natale. Qualcuno gioisce anco- 
ra. Ma è effimera la gioia quest'anno, 
profondo il dolore, profondo ed alto 
nella coscienza della gente, perchè è 
il dolore chiesto, voluto, grandioso, 
perchè è il sacrificio della quiete, della 
felicità, della vita. Negli ospedali si 
geme e si sorride, si bestemmiano gli 
uomini e si alza ad un Dio la pre- 
ghiera invocante la vittoria del diritto, 
e attraverso le lunghe corsie, dove nei 
bianchi letti gemono e sorridono a noi 
questi nostri grandi fanciulli, passano 
con l’augurale dono le donne che, non 
potendo dare alla Patria il sangue e 
la forza, dànno ai figli della Patria 
la tenerezza materna e l’obolo chie- 
sto: a tutti per dare a loro un'ora di 
sorriso. 
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Tutti i nostri ospedali hanno avuto 
ed hanno in questi giorni delle ore di 
festa. Di uno dirò, di uno che fu crea- 
to nelle vaste sale di un convitto, dove 
par che ancora risuonino le gaie voci 
giovanili dei piccoli fanciulli. E i pic- 
coli fanciulli, raccolti attorno al loro 
direttore, ansiosi di far cosa bella per 
la Patria, desiderosi di far sapere al 
mondo che anche loro sanno il signi- 
ficato della bella parola, avevano vo- 
luto far cosa gentile per i grandi fra- 
telli gementi, e avevano offerto a loro 
doni, fiori, sorrisi. È uno tra questi, più 
grandicello, dall’alto di un banco im- 
provvisato, con una parola giovanile e 
facile, con dei simpatici gesti da gran- 
de oratore, disse: « Fratelli nostri più 
grandi, che per noi avete le carni la- 
cerate, che avete sofferto il freddo più 
aspro, sieno grazie a voi. Noi saremmo 
lieti di seguirvi lassù, noi saremimo 
lieti di oftrire come voi il nostro petto 
alle insidie dei nemici nostri secolari. 
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Non piangete, fratelli nostri, la mam- 
ma vostra è lontana, ma noi siamo 
con voi, ma le mamme nostre sono 
con voi.» 
J Aveva le lacrime nella gola il ragaz- 
zino. E tutti gli altri avevano negli 
occhi ingenui un grande splendore. Più 
di noi, quelle dolci creature provano. 
l'entusiasmo, la fede e l’amore per la 
Patria. Amano tanto ancora la mam- 
ma! E insieme hanno intonato un in- 
no, e un altro, e un altro ancora. Le 
bianche infermiere sorreggevano i sol- 
dati, ed il braccio che poggiava sul 
braccio della donna aveva una pres- 
sione di dolce abbandono. Mai comu- 
nanza più valida e più stretta fu pen- 
sata, fu ottenuta tra. tutte le genti di 
una Nazione. | 
Poi, per le grandi corsie, per le va- 
ste camerate passano con le braccia 
cariche di doni le donne pietpse. Alcu- 
ne hanno grandi cesti colmi di frutta. 
e si piegano sotto il carico. Delicate 
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creature che la strage videro d’un trat- 
to e non vacillarono, le bianche infer- 
miere li conoscono tutti i grandi fan- 
ciulli gementi, esse, che li han vegliati 
nelle ore più tristi, e vengono a ten- 
der la mano per loro. ; 

— Signora, a questo manca una gam- 
ba; vede, sembra un fanciullo, ed è 
tanto buono, cerchi per lui una cosa 
carina. | 

E la donna che porta il cesto fruga, 
fruga, ed ecco che ha trovato, è un 
orologio da cingere al braccio, e glielo 
stringe al polso. Gli occhi del grande 
fanciullo mutilato hanno un lampo di 
gioia; ha degli occhi vivi, grandi, buoni. 
Egli in quel momento ha dimenticato 
la sua povera gamaba morta e par che 
mormori: «Mamma, mamma!» 

La donna si stacca da quel letto con 
la gola stretta dal pianto e il sorriso 
sulle labbra; la donna ha pure un fi- 
glio lassù. | 
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E la piccola e pallida dottoressa, 
che ha lasciato la sala di anatomia 
per dar le sue ore e le sue forze ai 
feriti, ed alla quale i medici affidano 
tante e tante cure, dice ad un’altra di 
quelle donne: 

— Eccone qui uno che è triste, è 
ricco e gli mandano tante cose, ma è 
tanto triste, ha paura di tutto e non 
crede alla guarigione. Ha i piedi ma- 
colati dal freddp. È di Messina. 

Con una carezza sulla fronte pallida, 
la donna gli domanda: 

— Vuoi dei dolci, tu? Che dono po- 
tremo farti? 

E il pallido fanciullo, che appena 
avrà vent'anni, con l'accento del bam- 
bino: 

— Io non voglio tirar su il numero; 
son disgraziato e soffro. 

— Va bene, guarda, sarà la mano di 
questa graziosa signorina che tirerà 
la tua sorte. 

Il fanciullo sorride consolato, sor- 
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ride alla piccola dottoressa, alla bian- 
ca infermiera, alle donne che donano, 
ed afferra il suo dono come se non 
avesse mal potuto appagare un desi- 
derio. 

Strano e nuovo sentimento che na- 
sce nell'anima di quelle creature! So- 
no cento mani che si tendono verso 
di noi come se tutta la gioia dovesse 
venire da noi. Ed eccoli che si rag- 
gruppano, che ridono, che mostrano 
i doni, e quei che camminano, si ra- 
dunano attorno ai letti dei più gravi; 
uno, cui manca il braccio, ferma una 
signorina e le dice: 

— Signorina, non dare le calze di 
lana al numero 84. Non ha i piedi. 

Eppure il numero 84 sorride anche 
lui. E un uomo ormai, quello, non 
è un fanciullo, ha il viso abbronzato 
dei paesi caldi, parla un pittoresco 
dialetto, e non si lagna. ‘ 

— Il numero 109 potrebbe avere un 
portasigari? 
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— Il numero 201 potrebbe avere an- 
che un libro? 

È un ragazzone roseo e grasso, man- 
gia seduto sul letto. Ha avuto i Pro- 
messi Sposi. Ride, ride, e mangia dei 
grossi bocconi. 

— Hai appetito? 

— Sempre appetito, signora. 

— Come sei stato ferito? 

— Ma che ferito! Lo fossi stato al- 
meno! Mi ha colto il freddo in trin- 
cea. Non mi sono accorto e il piede 
si è gelato. Ma sono guarito, tra poco, 
ritorno lassù a rifarmi del tempo per- 
duto. 

— Sta' attento a non ricadere. 

— L'asino cade in un pericolo una 
volta sola, signora. . 

E passano ancora altrove le donne 
dei doni. I soldati le riconoscono. 

— Come stai, tu? 

— Meglio, signorina, meglio. Tra po- 
co vado a casa per quindici giorni. 

— Signorina, dammi una pipa! 
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— Signora, mi dia una cravatta di 
lana, la porto lassù. Loi 

— E lei, signora, ha notizia di suo! 
figlio? 

— SÌ, grazie. 

— Dov'è? 

— Sul.... col genio. 

— Allora mi ha fatta la strada! 

Ingenuo piacere ed ingenua sorpre- 
sa! Pareva a quel soldato che un .e- 
game ‘di più lo stringesse alla dama che 
gli donava una parola ed un oggetto. 

E anche coloro che forse non ave- 
vano mai provato il piacere spirituale 
che può dare ‘un fiore lo accettavano 
con una dolce espressione di ringra- 
‘| ziamento, e tutti tutti, con una buona 
e simpatica confidenza, chiedevano, 
parlavano, dicevano la loro speranza, 
le cose loro: 

— Come sei giovane! 

— Eppure ho moglie anch'io. 

— Ti scrive? 

— Ogni giorno. — E il viso si illu- 
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mina d'amore. — È bella, è caruccia 
la moglie mia! 

Nessuno, nessuno di loro parla di la- 
crime versate, nessuno dimostra ‘un’im- 
pazienza. Dicono dei loro piccini, e, 
piccoli anche loro, tendono la mano al 
regaluccio fanciullesco; dicono della 
loro ferita con indifferenza e sanno di 
dover ritornare lassù; piangono sulle 
loro membra perdute quei che han 
sentito dopo lo strazio del fuoco il 
ghiaccio anatomico, ma non hanno una 
maledizione. Uno di loro, che forse 
mai vide oltre le sue montagne, strin- 
ge la mano di una delle sue donatrici 
e le dice; 

— Sei mamma anche tu, eh? Che 
Dio benedica tuo figlio e possa disper- 
dere tutti i nemici che io non potrò 
disperdere. Mi dài una cartolina con 
un bel bambino per la mia mamma? 
Mettici il tuo nome. 

Le ha baciato la mano.... si è rasciu- 
gato una lacrima. 


Be 


Cari, poveri grandi fanciulli nostri! 
Piccoli doni sono questi per voi, che 
tanto tanto avete dato! 

Eppure, mentre scendiamo la gran- 
de scala dell'ospedale, uno di loro ci 
chiama; è un sergente; attorno a lui 
sul peristilio sono stretti tutti quei che 
possono muoversi, con le stampelle, 
con l’aiuto delle infermiere. Ha in ma- 
no uno dei nostri cesti vuoti, lo tende 
a noi, e con voce un po’ rauca, forse 
per la commozione, dice: 

— Signore, i soldati rendono a loro 
questo cesto pieno.... di ringraziamenti 
e di felicità. 
| I soldati ridono, ridono della trova- 
ta; noi no. Una commozione più forte 
ci prende tutte. Pensiamo d'un tratto 
con un voto augurale a quelle creature 
buone che lo stesso dono, le stesse pa- 
role avran portato ai nostri figli.... Sia- 
mo ferme su quella scala,... una fan- 
ciulla pallida trema, ha lassù il fidan- 
zato; una donna crociata si getta nelle 
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mie braccia; ha perduto il figlio las- 
sù, sul Carso, è caduto da eroe, con 
una palla in fronte. Piange; è uno 
scoppio incosciente di dolore ; poi guar- 
da i suoi grandi figli doloranti, che ri- 
dono, ridono della trovata gentile, ne 
sorregge uno che vacilla perchè ha, 
‘ una gamba troppo debole ancora, e 
ritorna al dovere. Chi vorrà dire an- 
cora che le genti latine non hanno 
coraggio, nè anima per soffrire? 

Non credete mai a questo; voi avete 
sofferto, soldati italiani, voi soffrirete 
ancora, tra le nevi e nel fango; noi 
soffriremo di più per non potervi se- 
guire e non ci stancheremo mai di of- 
frirvi tutto quanto di bene si racchiu- 
de in noi, e non vi mostreremo mai le 
lacrime del nostro strazio. L’anno che 
sorge sia l’anno della gloria vostra, 
sia l’anno della gloria italiana. 


Anche questi giorni di gioia sono 
passati. Brevi giorni di licenza. È par- 
tito ancora. Lo rivedrò? Non aveva 
più quell’entusiasmo cieco della prima 
partenza, ma non aveva nè stanchez- 
za, nè rimpianto, nè minor coscienza 
del proprio dovere. Come cambia la 
guerra! Non è il cambiamento super- 
ficiale che si estrinseca in manifesta; 
zioni più o meno gravi, più o meno 
fanciullesche, è un cambiamento pro- 
fondo derivante dalla lontananza del 
mondo, dall’immediato contatto col pe- 
ricolo, dalla osservazione di tante cru- 
deltà, dalla disciplina subìta e fatta 
subire.... Per mille cose avviene que- 
sto cambiamento, e mentre nelle ma- 
nifestazioni esteriori rende i soldati 
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forse più fanciulli, dà loro la facoltà 
di una più precisa valutazione dei fatti, 
delle azioni, delle persone. I soldati 
sono andati \alla guerra sapendo di 
sfidare la morte, e della morte non 
temono più, hanno delle sottili ironie 
burlesche per i più gravi pericoli, ri- 
dono dei pericoli stessi, sprezzano i 
ripari, le precauzioni, però sono infi- 
nitamente più attaccati alle piccole co- 
se della vita. Un ingiustizia, un fatto 
che potrebbe sembrare insignificante, 
una di quelle cose che fan sorridere, 
per i soldati divengono fatti gravi. È 
la vita chiusa in un giorno, anche in 
un’ora. Hanno l’ansietà dei doni, gioi- 
scono allorchè ne ricevono e mettono 
il broncio se pensano ad una piccola 
parzialità, come se mai nulla di più 
grave fosse passato davanti ai loro oc- 
chi. Il contrasto tra la vita che hanno 
vissuto e quella che vivono è così gran- 
de che fa pensare ad una sublime in- 
coscienza, se il rumore orrendo: che fa 
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la morte allorchè sferra la sua rabbia 
indomabile passa, senza troppo turbarli. 
Quegli uomini che negli ospedali giuo- 
cano all’oca, gioiscono per un’arancia, 
per un gingillo, che hanno delicatezze 
finissime spesso, mai cattiverie, mai 
ribellioni, sono quegli stessi uomini 
che hanno ucciso, che sono passati 
indifferenti sui cadaveri dei fratelli, 
che hanno mirato con attenta preci- 
sione alla testa di un uomo, che so- 
no balzati, ferocemente lieti, dalla trin- 
cea per snidare altri uomini da altri 
ripari, per azzuffarsi con loro, per di- 
stenderli sulle zolle già pregne di san- 
gue umano. Non sembra possibile, tan- | 
to cambia la guerra. Almeno così è 
per i nostri soldati quasi generalmen- 
te; non so per gli altri. La razza te- 
desca è forse diversa. I secoli pas- 
sando sull’anima di quegli uomini vi 
hanno lasciato un involucro di false 
sentimentalità, o meglio di romantiche- 
rie. Al di sotto di questa crosta sottile 
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la passata ferocia rimane qual’era. Io 
credo che i soldati lanciati in paese di 
conquista possano divenire anche fe- 
roci, ma se talvolta di questi casi av- 
vengono non sono però il resultato di 
una ferocia organizzata, comandata, 
voluta dagli alti facitori della guerra. 
Tra le barbarie della guerra che sono 
una necessità di salvezza e di vittoria, 
la storia nostra ricorda commoventi 
fatti di infinita bontà verso il nemi- 
co. Noi siamo dei cavalieri, regali do- 
natori di intelletto e di bontà, tutto 
‘quel che è di meglio in noi non è 
‘ per noi, tenerezza, compassione, per- 
‘dono, generosità. Il pensiero della ma- 
dre intenerisce i nostri più vecchi sol- 
dati, tutti i ricordi delle carezze ma- 
terne sono sempre pronti a ispirar loro 
delle gentili azioni. Non so se tale sia 
lo stato d’animo dei tedeschi. L’educa- 
zione loro, gli insegnamenti, i premi ed 
i castighi familiari sono così diversi! 
Forse l’urto che dovrà rigettarli sulla 
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loro terra disfatti porterà un beneficio 
alla loro civiltà futura. Forse allorchè si 
accorgeranno che non solo l’arte della 
guerra fa vincere le guerre, che la for- 
za non è soltanto nelle armi micidiali, 
poichè queste si combattono e si su- 
perano, e che nemmeno oggidì si può 
passare impunemente sul corpo di una 
| nazione 0 di una razza per il solo 
bisogno di spazio o di ricchezza, po- 
tranno rivolgere la loro matematica or- 
ganizzazione a raggiungere un po’ più 
presto quel grado di civiltà per il quale 
è consentito riconoscere i diritti più sa- 
cri delle nazioni, delle genti. 

Ogni loro sforzo fu sempre volto a 
conquistar terre nuove per la ricchez- 
za, ad aprirsi con la violenza, con la 
strage una via attraverso dolci paesi 
per giungere a quel caldo mare oltre 
il quale è per essi come l'oasi del 
refrigerio; e così è oggi. Il sogno è 
follemente grandioso e fu anche bene 
organizzato nella realtà. Pure a me 
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sembra che la razza tedesca non ab- 
bia un'eccessiva raffinatezza diploma- 
tica; ha arti subdole, ma grossolane, 
tradisce senza forma, così come può 
farlo un fanciullo furbo, scorretto, 
malvagio. Come mai la diplomazia 
dei paesi minacciati non ha capito il 
giuoco? Si prova l’impressione che la 
diplomazia o sia stata cieca, o sia sta- 
ta compiacente mezzana dei loschi pro- 
getti germanici. Occorreva il risveglio 
del popolo, per far cadere la benda 
della buona fede. Dai tempi ben lon- 
tani è venuta l’eco di mille richiami. 

Il popolo, quella parte di popolo che 
ha cuore e dignità, ha ascoltato, ha 
ricordato, e d’un tratto ha abbattute 
le simpatie delle ore molli, ha reagito, 
e si è opposto al passaggio della uguale 
orda antica, sbarrando la via col petto 
e icon la volontà. Non la strage pensata 
da tanti anni, non il fiume di piombo 
infocato, non l’inferno stesso della lo- 
ro malvagia rabbiosità di conquista ha 
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Spezzato l’argine dei petti latini. Brevi 
sorprese, piccole lacerazioni, poi an- 
cora stretti e compatti i figli nostri 
hanno fatto corona di ardire e di fer- 
mezza sulle cime tormentate del con- 
fine ostacolato. Così sia fino alla fine. 


Io parlo a queste carte, così come 
il pensiero vuole: sono le parole della 
tristezza, le parole che parlo a me 
stessa per trovare il coraggio di resi- 
stere. Non odo attorno a me se non 
le uguali parole. Lavoro più di pri- 
ma; i comitati ai quali ho dato l’o- 
pera mia non hanno bisogno di me, 
e per iessere schietta, le persone che 
ne fanno parte non mi piacciono più. 
Sono una incontentabile forse, ma i . 
piccoli pettegolezzi, le ambizioni rche 
nel cervello muliebre pongono quasi 
sempre “una confusione da sembrare 
follia mi stancano. In sostanza al pub- 
blico che guarda da lontano e non. 
vede il cuore delle organizzazioni que- 
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ste piccinerie muliebri non portano 
danno. Quelle che escono, che si na- 
scondono, possono anche essere accu- 
sate di inerzia o di qualsiasi altra men- 
da, che importa? purchè i soldati ab- 
biano ciò che chiedono, purchè il de- 
naro affluisca, il resto ha il valore che 
può avere il fumo di una pietanza. 
Occorre per poter rimanere attive in 
tali organizzazioni una assoluta man- 
canza di amor proprio o di suscettibi- 
lità. Bisogna sapersi imporre, domi- 
nare, ciarlare.... o lasciar ciarlare. 

Un amico carissimo, vedendomi qua- 
si umiliata di fronte a questo esercito 
femminile, icosì femminile, mi ha con- 
fortata dicendomi: 

— Date l’espressione dell'anima vo- 
stra in altra forma. Vi sono mille mo- 
di di essere utili. | 

E vero. Nella mia mente conturbata 
a poco a poco la quieta serenità ha 
fatto nascere altri pensieri, altri pro- 
getti. Intanto se scrivo è per poter 
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lasciare a quei di mia famiglia che 
verranno dopo di me un breve cenno 
delle sensazioni provate in questo pe- 
riodo così grandioso e così tragico del- 
l’esistenza del mondo e della mia esi- 
stenza. Credo che in quasi tutte le don- 
ne italiane le sensazioni siano uguali. 

Questo seartafaccio, che sarà letto 
chi sa tra quanti anni, sarà un ricordo 
dei lunghi giorni tormentosi contati coi 
palpiti, dei giorni che formeranno la 
gloria della nostra rivendicazione. 


«Mamma cara, 


riposo; dunque per qualche giorno 
puoi star tranquilla. Il mio sguardo 
spazia oltre, ben oltre sulle terre con- 
quistate e il mio cuore ha dei palpiti 
di orgoglio. Non ti accorgi che divento 
quasi poeta? Però debbo confessarti 
che tutta la grande poesia della na- 
tura perde d’importanza di fronte alla 
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poesia meravigliosa della nostra guer- 
ra. Vorrei dire alla lirica superba — 
posso dire anche sonora — di questa 
azione da giganti. Credi, mamma, che 
gli uomini sono degni di osservazione. 
Io non so se i nostri nemici sono co- 
me Mnoi, forse sì, ma so che i nostri 
soldati sono degli eroi e dei fanciulli, 
dei giganti e delle anime semplici. Il 
mio attendente, un ragazzone calabre- 
se, non voleva bene agli austriaci per- 
chè a scuola gli avevano insegnato un 
po’ di storia, è volontario perchè il 
suo curato, un buon prete, gli ha det- 
to che la nostra Patria era minacciata 
da un esercito di bestioni; ma oggi li 
odia perchè gli è capitato di salvare 
il suo tenente da un colpo ben mirato, 
dandogli un tremendo scappellotto che 
lo ha mandato a gambe in aria. Ne 
ebbi le ossa un po’ indolenzite. Quan- 
do mi rimisi in piedi, tu puoi pensare 
se lo misi sull’attenti e se pensavo di 
punirlo!... Ma nei suoi occhi era un'e- 
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spressione di orgoglio e commo- 
vente. | 

— Che hai fatto? — gli ho chiesto 
soltanto. 

— Sor tenente, passava un ronzone 
troppo vicino. 

Ho riso ed egli è stato felice, ma da 
quel giorno tutte le volte che può sì 
sfoga a suo modo. 

— Ah, sì! — brontola tra sè. — ‘Ah, 
mi ‘volete ammazzare il mio tenente? 
Nati da mala femmina! | 

E ne colpisce! Però, quando gli ca- 
pitano tra le mani i prigionieri si con- 
tenta di far loro delle prediche d’ita- 
lianità nel suo pittoresco, ma incom- 
prensibile linguaggio. 

Adesso è con me. ‘Avremo qualelio 
giorno di sosta. Ne abbiamo bisogno 
per ripulirci un po’. Puoi approfit- 
tarne per mandarmi qualche ghiotto- 
neria. Leggo qualche giornale, con le 
notizie arretrate, e provo uno struggi- 
mento di pena. Dovrò smettere. Non 
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trovo che nomi di amici morti, e le 
descrizioni non sono così grandiose 
quanto è grandiosa la verità. La guer- 
ra bisogna farla per descriverla, e for- 
se nemmeno chi l’ha vissuta saprà mai 
dire le infinite sfumature di così tra- 
gici avvenimenti. Mamma, sono con- 
tento di esser qua, sono contento di 
aver vissuta questa epopea, mi sento 
più degno di vivere nel mondo e mi 
par che avrò più diritto di dirmi uo- 
mo. Saprò meglio apprezzare il tuo 
amore perchè avrò contate una per 
una le tue lacrime silenziose, le avrò 
contate con la coscienza della tua sof- 
ferenza senza confronto; saprò più ri- 
spettare, saprò più compatire. Ritor- 
nerò, mamma mia, ritemprato per la 
vita e per le lotte aspre di meno glo- 
riose battaglie; e se non ritornerò tu 
potrai appuntarti sul petto la mia me- 
daglia; perchè se noi figliuoli italiani 
abbiamo saputo d'un tratto divenire. 
buoni a fare qualche cosa per il no- 


— 101 — 


stro paese lo dobbiamo a voi, namme 
nostre, che ci avete nutriti di ricordi 
e di coraggio. o 

Vedo ‘una lacrimuccia nei tuoi oc- 
chi ed anche un sorrisetto sulle tue 
labbra. Ti commuove il mio squarcio 
e mi canzoni per tutte queste volate. 
Non ti commuovere e non ridere. Poeti 
lo siamo un po’ tutti quassù, poichè 
ogni anima che vive, vive una canzone 
di gesta. Dillo, mamma, dillo a tutti 
che i nostri soldati più umili sono dei 
meravigliosi guerrieri. (Quando il fa- 
tidico grido li strappa dagli odiosi ri- 
pari, sul viso loro brilla non l’avidità 
del sangue, ma una luce di vittoria, 
par che non sia al nemico che miri 
il loro slancio, ma a quella terra che 
sanno nostra, nostra per diritto sa- 
crosanto. :Ti diranno, mamma, che 
qualcuno fugge, che vi sono soldati re- 
calcitranti. Può anche esser vero. Ma 
di’, mamma, è forse un popolo consi- 
derato popolo di assassini perchè ha ì 
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tribunali, la polizia, gli assassini? Vi so- 
no dei deboli, vi sono dei pazzi, vi sono 
dei delinquenti; ma queste sono inezie, 
sono cose che dànno noia come il ron- 
zio di una granata che passa e può col- 
pire qualcuno, ma non hanno nulla di 
affine con la guerra, la guerra nostra, 
il nostro esercito, i nostri soldati. Se 
tu sapessi come hanno imparato pre- 
sto a far la guerra! Perchè bisogna 
pensare che noi non eravamo istruiti 
per questo. Noi avevamo l’orrore della 
| strage, ed oggi, noi che li guidiamo e 
loro che ci seguono, sappiamo anche 
guardare in fronte quella strage della 
quale abbiamo orrore. Coloro che par- 
lano di viltà sono i vili, coloro che 
dicono male dei soldati non li cono- 
scono, coloro che giudicano la nostra 
guerra malamente non l'hanno vedu- 
ta. E se errori vi furono, furono gli 
errori di chi doveva imparare. La gioia, 
lo studio, l’amore erano la nostra vi- 
ta, abbiamo imparato anche a guarda- 
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re bene in faccia la morte ed a deri- 
derla, questa feroce sgualdrina tede- 
SCA.... 

Mamma mia, scusami; ti scrivo oggi 
in una specie di esaltazione. Siamo in 
attesa di qualche cosa di grandioso 
che ancora non sappiamo.... È come 
un fremito nuovo, qualche cosa che 
par di non aver provato mai. Il riposo 
mi piace poco in questo momento. Non 
sono ancora stanco. 

Addio, mamma; ecco là il mio pic- 
colo Lucrezio con la mano al ber- 
retto. Aspetta questa mia missiva per 
andarla a impostare giù, in un paese 
lontano. A dorso di mulo, il piccolo 
soldatino la porta al sicuro. | 

Addio, mammuccia, allegra sempre. 
Ti bacio.». 


Ieri ho saputo che il sottotenen- 
te U.U. è morto. Faceva parte di quel 
magnifico gruppo di volontari che eb- 
be Corridoni. Era un toscano, un po’ 
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chiassone, parlatore, anche vantatore 
delle sue gesta. Dalla Libia aveva por- 
tato due medaglie, era andato in Fran- 
cia al principio della guerra coi Gari- 
baldi, e dei garibaldini aveva la fie- 
rezza spavalda e anche l’azione pronta 
e sprezzante di ogni pericolo. Era ca- 
duto prima di Corridoni con un pol- 
mone trapassato, ed era guarito. Aveva 
ricusato un riposo di due mesì nei 
servizi sedentari ed era corso pazza- 
mente verso la morte a conquistare la 
terza medaglia. 

E ancora: B...., anima mistica, aveva 
lasciato gli studi ascetici che avevano 
afferrata la sua mente di fanciullo ad- 
dolorato ; la prima ora della sua guer- 
ra è stata l’ultima. Al primo assalto 
una palla lo ha travolto. 

E quanti partono! Dei miei giovani 
conoscenti più nessuno, o quasi. Nella 
cerchia delle mie relazioni siamo ri- 
masti tutti i vecchi. Ho detto. siamo. 
Perchè? Parrebbe che io aspettassi l’o- 
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ra di andare con gli altri. Sono ri- 
masti i vecchi, e noto sul loro viso una 
certa espressione di tormento, di rab- 
bia, di umiliazione. 

La mia penna ha mentito; vi sono 
ancora dei giovani, anzi ve ne sono 
molti, forse troppi ancora. È un su- 
surro di disapprovazione che si for- 
ma loro attorno. {Quei brillanti gio- 
vanotti che nei primi giorni della guer- 
ra asserivano come sacrosanta verità 
la debolezza, la vecchiaia dei soldati 
austriaci, svalutando così ogni nostra 
azione e rendendoci, vinti o vincitori, 
comunque inetti, non hanno creduto 
opportuno però di misurarsi con quei 
fiacchi soldati sconquassati. Per for- 
tuna la nazione ha molti valorosi, ha 
molti coscienziosi. Questi esseri man- 
canti di cuore e d’intelletto, così inna- 
morati della loro vita e che forse si 
credono destinati alla conservazione 
della specie, sono la parte infetta, la 
cloaca di una nazione; l’onda purifi- 
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catrice che ha spazzato via i detriti de- 
positati da una lunga pigrizia ha mes- 
so allo scoperto le più salde virtù; 
spazzerà anche loro. 


Rileggo quanto ho scritto più sopra 
e ricordo le parole del mio figliuolo: 
«Se tu mi avessi veduto girare per le 
vie, al sicuro, mentre tanti figliuoli di 
mamme come te compiono questo do- 
vere che è di tutti, avresti avuto un 
senso di disprezzo per me.» Aveva ra- 
gione. Io oggi provo un sentimento 
che sta tra la pietà e il disprezzo per 
coloro che non hanno coscienza del 
dovere, ma mi sarei sentita umiliata 
di enumerare tra loro il mio figliuolo. 
Però l'orgoglio non attenua l’ansia do- 
lorosa; soltanto le sue buone lettere, 
così serene e gaie, calmano per un 
breve istante questo tormento che non 
ha nome, che è più forte di qualsiasi 
tormento. | 


— i 
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«Mamma cara, 


ancora qualche giorno di riposo. Pa- 
reva che l’azione dovesse riprender le- 
na da un momento all’altro, ma per 
ora.... siamo in attesa. E l’attesa è 
sem'pre peggiore dell’azione. La mia 
residenza è ‘per adesso in un angolo 
morto delle retrovie. Uno dei miei col- 
leghi ed io occupiamo un angolo di 
una baracca, e con una divisione fatta 
dal mio meraviglioso attendente ci sia- 
mo costruiti una specie di cameretta. 
Ho una branda con un quasi soffice 
pagliericcio, dove, tutto ravvolto in un 
numero indefinito di coperte, dormo i 
miei sonni indisturbato. Qua divenia- 
mo tutti degli organizzatori e degli in- 
dustriosi di prim'ordine. Il mio atten- 
dente mi ha provvisto di un braciere, 
ed ho così, nelle ore di ozio, il confor- 
tevole focherello per intiepidire l’aria. 
Se fossimo isolati e non avessimo le 
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stellette sembrerebbe di vivere una vita 
da Isola inisteriosa; ma le artiglierie 
dimostrano ad ogni ora che qui di mi- 
sterioso non c'è che l'avvenire di ogni 
singola persona, perchè di quello della 
guerra nessuno dubita. 

Pochi minuti fa ho assistito dal fine- 
strino della mia cameretta a una spe- 
cie di bombardamento, roba di poco 
valore e inefficace, ma che vorrebbe 
disturbare i nostri bravi, operosi e co- 
raggiosi fantaccini nel loro lavoro. Ho 
veduto una pillola arrivare sulla stra- 
da che si snoda sotto le posizioni da 
noi occupate, e scoppiare proprio da- 
vanti ad un carro trascinato da due 
muli e verso noi diretto. I bravi con- 
ducenti, erano due, hanno proseguito 
per la loro strada tranquillamente sot- 
to la pioggia delle granate, come se 
| non fosse affar loro. Non v'è da mera- 
vigliarsi se con uomini simili anche 
qu'assù si ode gridare, come in una 
qualsiasi via di Milano, da un giorna- 
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laio improvvisato: — Il Corriere della 
Sera.... a.... a! — Il Secolo....0! 

Il nostro soldato è meraviglioso. Il 
suo valore si manifesta in tutta la sua 
pienezza, nella sua attività, nella sua 
operosità, nei più piccoli particolari 
della sua vita bellica, con una sempli- 
cità veramente sorprendente. Nessuno 
ha la convinzione di essere un eroe, 
eppure, credilo, tutti lo sono: il solda- 
to che combatte, e l'umile eroe scono- 
sciuto, quello delle retrovie, che si cre- 
de un imboscato e che pure è quello 
che alimenta la forza dell’esercito. Il 
valore di questi uomini viene ad essere 
di un'importanza quasi simile a quella 
degli altri. Il soldato italiano mette nel 
suo lavoro, qualunque esso sia, ener- 
gia e coscienza. A tutto ciò il nostro 
Comando corrisponde con un tratta- 
mento che merita tutti gli elogi, poi- 
chè trova sempre il modo di far avere 
al soldato, nei momenti più opportuni, 
il conforto di un caffè caldo, di un po’ 
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di cioccolata, di un bicchiere di vino 
o di marsala; piccolezze, ma che ba- 
stano a dargli la persuasione di essere 
qualcuno. E questo giova! 

Io ti parlo sempre dei miei soldati, 
vero, mamma? Non so se per tutti gli 
ufficiali sia così, ma lo credo; io so 
che provo una certa commozione fra- 
terna quando sono in mezzo a loro. Mi 
par perfino che le palle nemiche deb- 
bano rispettarmi. Certo è che noi non 
abbiamo bisogno, come gli ufficiali te- 
deschi, di spingerli all’assalto o al la- 
voro con la canna della pistola pun- 
tata alla schiena... 


. . . . . ld ® ® £ La . Cal 
C)  \ C) 
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ae Tuo....» 

Con la primavera corre un fremito 
più vivo nella popolazione. L’impazien- 
za si accentua anche più, se è possibile 
e gli avvenimenti sono attesi come se 
in realtà tutto si dovesse decidere tra 
breve. 
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«La guerra finisce a primavera» di- 
cono molti. «La guerra dura ancora 
tre anni» dicono altri. Notizie, fabbri- 
cate spesso da officine tedesche, cor- 
rono di bocca in bocca; gli ospedali ‘ 
hanno assai più feriti. È l’azione che 
riprende.... ‘Altre classi chiamate, altri 
soldati che partono. L’anima italiana 
si volge in uno slancio di fede verso 
le nevi e verso il mare. Le voci si fan- 
no sempre più confuse nella fretta di 
dire mille cose nuove. La lotta si fa 
aspra nel Trentino, qualcuno ha frasi 
mozze di sfiducia. Che cosa accadrà? 

Il mio figliuolo tace da vari giorni, 
io non so descrivere ciò che provo. Il 
mio tormento non mi sembra soppor- 
tabile, è un bisogno di correre, di par- 
lare, di sapere. Penso a mio figlio e 
penso a tutti, vedo come in una visione 
migliaia e migliaia di creature esposte 
ai peggiori pericoli. È una strana con- 
fusione che mi ravvolge. Quasi perdo 
la facoltà di pensare. Guardo in viso 
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le persone con le quali parlo e provo- 
co discorsi dai quali spero trarre una 
notizia. | 


Superbo, magnifico sole. Il cielo mi 
sembra lontano sulla mia testa, az- 
zurro, azzurro e profondo come nella 
mia Toscana. La casa era troppo tri- 
ste, e oggi provavo la mancanza del 
chiassoso risveglio del mio bimbo. So- 
no andata al Parco. Nei viali passano 
a frotte giovanette e ragazzi. Sono gli 
ultimi giorni della scuola, ma non si 
odono quei soliti gai discorsi, talvolta 
anche maligni, sui maestri o sui com- 
pagni. Anche i ragazzi parlano di guer- 
ra; il piccolo popolo guerriero discute 
e prevede. Un gruppetto di sei giova- 
netti è fermo davanti a me; il mag- 
giore avrà forse sedici anni, il più 
piccolo dodici, e non è quello che più 
tace. Con una scioltezza meravigliosa 
pronunziano giudizi sugli avvenimenti. 
Il nome di ufficiali superiori, italiani 
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e stranieri, è ripetuto da loro con una 
profusione di apprezzamenti. Piccole 
anime entusiaste, in loro d’un tratto 
si è risvegliato l’amore della patria. 
Cresceranno con un ricordo tragica- 
mente granidioso, e se il pianto avrà 
loro arrossato gli occhi, oggi così lim- 
pidi, anche più cara sarà la loro ter- 
ra, poichè a questa avranno sacrifi- 
cato un affetto. Vorrei poter salire fi- 
no al loro fresco entusiasmo, zampil- 
lante onda di bene che feconda la gran- 
dezza delle nazioni. Io ragiono forse 
troppo sulla necessità della guerra, ra- 
giono con tutto quell’arruffato suoce- 
dersi di argomenti che sono come dei 
puntelli per sorreggere la forza del- 
l’anima mia stanca di attesa. Se non 
sbaglio, uno di loro dice di avere il 
padre sull’Isonzo, un altro parla di. 
due fratelli. Il più grande spera di 
arruolarsi volontario l’anno venturo. 
L’anno venturo! ‘Ahimè! Come ci sia- 
mo già abituati alla guerra! 


FRANCHI. Il figlio alla guerra. 8 


— 114 — 


Vanno, si allontanano i piccini, ciar- 
lando, con un vociferare baldanzoso ; 
quando non li ho veduti più, per un 
momento mi è mancato un po’ il co- 
raggio. Ma poi è passata una giova- 
netta con un soldato zoppicante. Lo 
sorregge e gli occhi le luccicano di 
gioia e di orgoglio. E ancora, ancora 
una coppia, poi ancora dei fanciulli. 
Poi passano un prete coi galloni do- 
rati e un tenente degli alpini. Ridono, 
parlano animati, ad un certo punto 
si prendono a braccetto e vanno ada- 
gio giù per i viali. La Chiesa e l’Eser- 
cito. L’Italia baldanzosa e guerriera e 
la nemica sua hanno dunque fatto pa- 
ce? iTorbido problema che è al di so- 
pra dei preti e dei soldati; quei due 
sono due womini che la guerra ha 
affratellati. Forse il prete sente poco 
la necessità di conoscere la politica 
difficile del Vaticano, e il soldato non 
se ne preoccupa. L’uno e l’altro han- 
no combattuto il nemico d’Italia. Il 
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prete forse non ricorda più che il ne- 
mico d’Italia è stato amico dei suoi 
superiori; lo ha dimenticato davanti 
ai feriti italiani, suoi veri fratelli. E 
di fronte ai fratelli morenti, massa- 
crati dagli amici invasori, sono i fra- 
telli che hanno ragione. sg? 

E ancora un soldato ; non è più gio- 
vanissimo. Ha seco due bambini. Par- 
te forse, perchè ha sacco, scarpe, bor- 
raccia. I ragazzi lo aiutano a portare 
il peso del suo equipaggiamento ; die- 
tro di loro una donna segue con fa- 
tica il passo del marito. Porta un in- 
volto. Non parlano, non ridono, ma 
. non piangono. E la vita ferve e ger- 
moglia, e a me sembra che tutta una 
fresca nuova propaggine di forze si 
prepari per la lotta. Mi sento quasi 
rianimata. Non vedo più le singole per-. 
sone, vedo una massa compatta, vedo 
l’anima della nazione che, traendo sem- 
pre nuove fenergie dalle giovinezze nuo- 
ve, sbarra le vie alla invasione della | 
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cieca ostinazione imperiale. È vero, è 
vero. Noi facciamo la guerra alla guer- 
ra; questa è rivoluzione, non è guer- 
ra. Trento, Trieste, sì, verso di loro 
noi andiamo, ma perchè esse sono il 
simbolo di una libertà, perchè sono 
la redenzione di tanti schiavi, perchè 
noi vogliamo togliere ai popoli questo 
pegno di conquista. Ma sopra tutto 
noi combattiamo il passato; questa 
guerra fa parte di un succedersi di 
ribellioni, è ancora l°89, è il ‘70, è il 
più grande episodio del risorgimento, 
è la guerra del popolo che vuol rom- 
pere ogni catena di servaggio. Impe- 
rialismo, militarismo, e tutte le forme 
di regresso, tutti i ricordi di un bar- 
baro passato, tutti si combattono ades- 
‘so. Non tutti gli uomini dei partiti lo 
hanno capito, ma noi combattiamo i 
tedeschi perchè sono i rappresentanti 
più puri di questo passato. Fino ad 
oggi, per quella nostra indifferenza da 
gran signori, non avevamo posto men- 
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te alla propaganda di barbarizzazione 
dilagante con un'efficacia spaventosa. 
I nostri grandi professori, i nostri uo- 
mini di Stato, i nostri scienziati am- 
miravano una libertà germanica, che 
non era che stretta organizzazione di 
varie oligarchie asservite ad una sola 
causa e ad una sola ambizione. E ne 
scrivevano e ne parlavano. Leggendo 
ed ascoltando ciò che forse i medesimi 
professori dicono e scrivono oggi si 
prova, è vero, un senso di pietà, ma 
anche allarga il petto un respiro di 
sollievo perchè i loro scritti e le loro 
parole sono un pegno di salvezza per 
l'avvenire della scuola e della civiltà. 
L’anima del popolo dimenticherà le 
antiche lezioni e andrà sicura ancora 
verso la verità. | 

. Eccola, passa per le vie, tra la me- 
sta gente, la vita buona, la primavera 
delle glorie future: i fanciulli che giu- 
dicano senza libri, senza studio, senza 
ricerche, le giovanette che sono _.orgo- 
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gliose di sorreggere un ferito, i preti 
che, senza preoccuparsi di ciò che dirà 
il Papa, si uniscono ai soldati, e il po- 
polo tutto, che d’un tratto, come se 
dall'anima scuotesse un pondo di scia- 
gura e di pericolo, grida: «Guerra ai 
tedeschi». Ma non solo ai tedeschi 
d'Austria, aguzzini secolari delle no- 
stre membra, ma ai tedeschi del mon- 
do, aguzzini del nostro pensiero libe- 
ro. Guerra ai tedeschi dell’impero, a 
quei che hanno mentito la libertà, a. 
quei che hanno tradito la fratellanza, 
a quei che hanno sognato la glorifica- 
zione del loro imperialismo, che dai 
popoli civili hanno preso a prestito 
un'apparenza di civiltà per meglio de- 
rubarli del loro più santo patrimonio: ‘ 
progresso e libertà. 

Il popolo ha visto il pericolo che 
minacciava la civiltà del mondo; ha 
sentito, il popolo, che la lotta era im- 
mane perchè bisognava combattere non 
solo per l’Italia, ma con tutti e per 


— 119 — 


tutti i popoli ansiosi di libertà, per tut- 
te le migliori liberazioni avvenire, per 
la rinascenza nostra, per la rigenera- 
zione della stessa razza tedesca. Il po- 
polo non pensa, intuisce; le sue azio- 
ni più belle sono un impulso. La pa- 
gina che scrive lo dimostra. Costanza, 
resistenza, bravura, eroismo, scienza 
di guerra, tutto ha imparato, tutte le 
virtù del passato ha accoppiato alle 
virtù presenti, e forse i suoi difetti 
stessi sono divenuti delle forti virtù. 
Ma il popolo tedesco non ha ancora 
il gusto della personalità, del pensie- 
ro individuale; l'impero tedesco non 
è fatto di popolo, è fatto di poche 
teste e di molte braccia. Un uomo vuo- 
le, pochi lo secondano, gli altri obbe- 
discono. Vi sono dei superiori, dei co- 
mandanti e degli impiegati per la ma- 
nutenzione dell’impero. Se un giorno 
le varie macchine organizzatrici, adi- 
bite, tutte, di qualunque colore sia la 
vernice che le ricopre, al servizio del 
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militarismo conquistatore, si sfascias- 
sero per volontà nostra, forse il po- 
polo tedesco imparerebbe a pensare 
prima di obbedire, e la civiltà potreb- 
be avere piena ragione di loro. Allora 
forse si potrebbe sperare una pace 
buona, proficua e ricca. | 


Oziose considerazioni però sono que- 
ste, oggi; ma la mente non saspogliarsi 
del pensiero della guerra, delle cause 
della guerra. Non saprei pensare ad 
altro. In quest'ora l’anima nostra è 
staccata da tutte le cose che prima 
l’allettavano, ‘un soffio di grandiosità 
ci solleva, idealizza ogni bruttura cam- 
biandola in aspro ma glorioso dovere. 
Nei secoli i nostri figli saranno ricor- 
dati come i liberatori, e l'epopea sarà 
cantata da liberi uomini in libere cit- 
tà; ei fratelli del mondo tutti bace- 
ranno i confini rispettati, ove i fiori 
fecondati dal sangue saranno sola di- 
fesa. ©’ | | 


Una lettera di mio figlio. Brevi pa- 
role: 


«Mamma mia, 


non stare in pena per me. Vorrei og- 
gi avere la forza di mille petti. Io sono 
poco, troppo poco. Prega, mamma, 
prega per l’Italia e per me. 

Ti bacio tanto tanto. 


iTuo figlio.» 


«Dio, salva l’Italia, salvai suoi figli». 
Dio! a quale divinità mi rivolgo? La no- 
stra mente pagana immagina in questo 
momento una divinità guerriera, un Dio 
che protegga i suoi fedeli in lotta coi 
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fedeli di un altro Dio, più crudele e 
forse per questo più forte. Io non sa- 
pevo un Dio fatto a nostra somiglian- 
za; pensavo nelle ore dello sconforto 
o della gioia ad un Dio di perdono, che 
mai aveva dettato leggi di punizioni, 
che non aveva forma, ma che faceva 
parte di noi e del tutto, che era più 
grande, più infinitamente grande di 
tutte le deità costrette nei dogmi. Il 
mio Dio non poteva sapere il male 
poichè era il risorgere immutabile 
della vita, il mistero sublime della im- 
mortalità. Io avevo sentito la grandez- 
za della vita sol quando fui madre e 
capii che la vita impone la sua forza, 
la sua gioia, perchè noi tutti formia- 
mo parte dell’eterno e diamo alla vita 
la nostra parte di eternità. Dio è la 
fede nel bene, Dio è l’amore che su- 
blima l’atto della creazione, e non so- 
no mai riuscita a capire la tetraggine 
dî certe penitenze, i digiuni, i misteri 
che chiudono la porta davanti alla fio- 
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ritura del pensiero umano. Oggi una 
grande confusione si fa nel mio pen- 
siero, oggi dinanzi a ciò che accade, 
talvolta mi sento gelida, talvolta il dub- 
bio mi angoscia. Sono troppo cattivi 
gli uomini del mondo. Che cosa hanno 
potuto la religione, la civiltà su di lo- 
ro? Nulla. Nè giogo di servaggio, nè 
libertà conquistata, nè religione, nè 
materialismo, nulla ha cambiato il ca- 
rattere della razza umana. Più feroce 
di tutti gli animali che scannano per 
fame, l’uomo o scanna per voluttà 
di conquista o è costretto a scannare 
per difendere ciò che credeva suo. 

La ribellione al bisogno che provo 
di pregare mi dà come un delirio di 
febbre. Sono tutti gli elementi delle 
tradizioni passate che lottano col mio 
pensiero. Forse è anche la lettera di 
mio figlio che nella sua crudezza mi. 
ha dato un senso folle di paura. Si 
sente attorno una minaccia, qualche 
cosa che serpeggia come il sorgere del 
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primo alito della bufera, e i soldati di 
fronte a questa follia scatenata contro 
di loro e in loro, ritornano al cieco, 
indiscusso conforto di una religione. 
Saranno mistici, dopo. | 


Da dieci giorni non ho lettere. So 
che a mio figlio fu affidato un grave 
e pericoloso incarico. La notizia mi 
ha lasciata fredda momentaneamente, 
come sempre mi accade allorchè mi 
trovo davanti al pericolo. Il malessere 
attorno cresce talmente che non pos- 
siamo forse più individuarci nel nostro 
solo dolore. Un soldato è una piccola 
parte di una massa, io sono una mi- 
nima parte del. mondo dolorante. 

Le notizie giungono a brani, cattive, 
ferocemente cattive. Le Alpi nostre 
tormentate, col disgelo, portano a noi 
rivoli di sangue nostro. Sono loro che 
calano, gli antichi nemici, e vengono 
fiumana vertiginosa di strage. Un fre- 
mito di rabbia passa nelle città nostre. 


= 


Ogni giorno, ogni ora è una notizia 


| nuova. Il terrore, il ricordo delle po- 


vere città straziate, la visione tragica. 
del Belgio dànno a tutti un senso di 
follia. Invano si cerca di nascondere, 
invano i giornali tacciono, i profughi 
arrivano, il rombo del cannone si av- 
vicina. È la fine di giugno. 


Dopo tanti giorni di silenzio una bre- 
ve lettera di mio figlio mi ha lasciata 
anche più tristemente incerta. Sono pa- 
role rotte, mal scritte, tutte piene di fe- 
de, di esaltazione. Non ho saputo ca- 
pire se è la fede della vittoria, o se è 
l'esaltazione del sacrificio. | 

La città sembra spopolata, qualcu- 
no guarda in aria, il ronzio degli ae- 
reoplani non dà però quel senso so- 
lito di curiosità. Io non ho più la 
forza di lavorare. Cammino per le vie 
| senza mèta. Stamane, pareva che nel- 
l’aria calda si attutissero i primi ru- 
mori della città. Io aveva la gola 
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stretta da un nodo di pianto, in nes- 
sun modo potevo trattenere le lacri- 
me; da tanto tempo non sapevo pian- 
gere! Provavo una tenerezza dolo- 
rosa per tutto quanto vedevo e per 
tutto quanto ricordavo di bello, un 
amore nuovo, più infinito, più gran- 
dioso perfino per le persone ignote che 
mi passavano d’accanto, un senso di 
pietà e di paura, di spaverito e di co- 
raggio. La porta di una chiesa era 
aperta davanti a me; io che non so 
pregare dinanzi ad una forma divi- 
nizzata, vi sono entrata come in un ri- 
fugio, per piangere, per lasciare erom- 
pere il singhiozzo, per poter dire non 
solo col pensiero, ma con le parole, 
tutto quello che mi passava confusa- 
mente nel cervello. 

Che sarà, Italia nostra, di te? Dio, 
salvala dalla strage, Dio, fa che i nostri 
figli abbiano forza e coraggio. Le no- 
stre case, la nestra terra, Italia, Ita- 
lia mia... 
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Non so .bene le parole che dicevo, 
so che un succedersi di singulti mi 
stringeva la gola. Preghiere o bestem- 
mie ho pronunziato? Era la strage dei 
bimbi e delle fragili donne che vedevo, 
erano le pietre vetuste e sacre delle 
grandi cattedrali consacrate dai devoti 
Liberi Muratori del passato all’evolu- 
zione del pensiero, e che la barbara fa- 
lange aveva demolito ; era la vita della 
natura devastata, che rimproveravo al 
Dio d’amore e di pace consacrato su- 
gli altari; e nello stesso tempo le mie 
membra ‘frustate da un tremito fatto di 
spavento si piegavano sempre più sul 
gelido marmo a piè dell’altare, la mia 
testa si chinava umile dinanzi all’ i- 
gnoto, e inconsciamente Imormoravo 
ancora: «Dio, Dio, pietà di noi, PISA 
della mia creatura.» ne ia 


«Mamma cara, 


non posso nemmeno oggi scriverti 
molto, perchè sono molto molto stan- 
co. Gioisci però ; sonp vivo ed ho nel- 
l’anima una grande soddisfazione. Non 
posso scriverti ancora nulla finchè le 
notizie saranno ufficiali, ma pensa che 
ad un grande pericolo abbiamo posto 
argine. Credo che per oggi questo ti 
basterà e chie tu aspetterai quieta le 
notizie. ili bacio.»: i 


So chi è la piccola innamorata, cre- 
do almeno di non ingannarmi. È una 
sua compagna di giuochi, una giova- 
netta dolce, che lo seguiva umilmente 
e chinava la testa scuotenido ‘i riccio- 
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lini biondi quando egli le imponeva 
la propria volontà di maschio. Birichi- 
na quel tanto che basta per farsi ama- 
re, sapèva vendicarsi con una grazia 
civettuola, che però non; pltrepassava 
mai la misura. Questo senso della mi- 
sura in una bimba era una buona pro- 
messa. L’avevo veduta poco in questi 
mesi di solitudine, ma siccome la mia 
solitudine è popolata di tante ansie e 
di tante visioni, non avevo troppo os- 
servato la mancanza di questa fanciulla 
che pure avevo l’abitudine di vedere 
spesso. | 

È venuta da me ieri; aveva un ve- 
stitino così modesto, i ricciolini così 
scomposti che ho intraveduta la preoc- 
cupazione dell'anima sua. Aveva una 
domanda sulle labbra e non osava for- 
mularla. Parlava a sbalzi, a frasi scu- 
cite, lei che aveva una facile parola, tun 
periodo corretto, quasi ricercato. Solo 
osservando l’interrogazione muta, ma 
quasi disperata dei suoi occhi grandi, 
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azzurri azzurri, ho avuta la visione 
della verità. Non ho voluto turbarla, 
ho rispettato il suo segreto, non mi è 
sembrata l’ora giusta per un colloquio 
di questo genere. Però le ho chiesto: 

— Che hai, Lisuccia? Mi SEDI: 
sconvolta. 

— Non so nemmeno. Forse questa 
mancanza di notizie mi rende inquieta. 

Ha detto queste parole con una spe- 
cie di umiltà, mal nascondendo l’inti- 
mo desiderio. Evidentemente non era- 
no le notizie di guerra che le manca- 
vano, e le sue parole, poco chiare per 
chiunque, erano limpide per me. Ani- 
muccia ingenua, l'amor suo di bimba. 
non aveva ancora la forza di chiudersi 
nella profondità del cuore tormentato. 

— Arriveranno presto buone notizie. 
Leggi. 

Le ho fatto leggere la lettera del mio 
figliuolo. Le tremavano le mani, e gli 
occhi azzurri hanno avuto per me uno 
sguardo di affetto. Forse Pirregolarità 
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della posta l’ha privata di una lettera 
e in questo tragico momento aveva ra- 
gione di essere inquieta. 

— La ringrazio — mi ha detto ren- 
dendomi la lettera. 

— Perchè mi ringrazi, piccina? 


Ella ha capito che la parola non era. 


giusta ed ha sorriso arrossendo. Ma 
con una presenza di spirito superiore 
alla sua ingenuità ha detto con molta 
grazia: 

— Non dovrei ringraziarla, signora, 
di avermi fatto leggere una lettera che 
è tutta sua? Ella ha appagato una mia 
curiosità con una bontà molto gentile. 

Birichina! La ritrovo, la monella in- 
telligente che stornava con una gra- 
zietta irresistibile tutte le punizioni 
dalla testa del suo piccolo amico, qual- 
che volta anche accusandosi delle mo- 
nellerie da lui commesse! Graziosa 
creatura! Non so giudicare in questo 
momento della sua vita di futura spo- 
sa. Forse il momento è troppo tragico 
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e l’anima troppo aggravata di dolore 
cupo, chiusa in un unico dramma, per 
poter studiare, indagare le qualità e i 
difetti di un’animuccia di giovanetta. 
Comunque, la sua simpatia è costante 
e forse val meglio di una passione vio- 
lenta. Un giorno le dirò anche il mio 
affetto; oggi no, non riesco; mi man- 
cano le parole della tenerezza. È par-. 
tita contenta, e quasi io ho provato 
per un momento il dispiacere di non 
averla consolata meglio. La piccina è 
orfana, vive con vecchi parenti; nes- 
suno può capire il tormento del suo 
cuore giovane. Avrei dovuto aprirle le 
braccia, nè so spiegare a me stessa 
perchè non sono riuscita a trovare 
quella espansione che in certi momenti 
è un grande conforto. Essere in due a 
soffrire.... Non so però se è una con- 
solazione 0 una pena. .Vi sono dei 
momenti durante i quali vorrei avere 
accanto a me una creatura amica, ve 
ne sono altri invece durante i quali 
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debbo, voglio esser sola, sola, nella 
più assoluta solitudine, nel più asso- 
luto silenzio. È nell’inerzia che vinco 
la disperazione, è niell’'immobilità, nella, 
mancanza di voci attorno, di movimen- 
to che respingo i più cattivi pensieri. 
Perchè ne ho. Sono una creatura uma- 
na, e ormai da due anni le maledizio- 
ni, gli urli della strage, i rombi, gli 
ululi della morte mi arrivano, come 
eco malvagia, irridente di una ferocia 
che mai nel mondo ha avuto l’uguale; 
e temo di stancarmi, nè vorrei mai 
dirlo a nessuno. Non avrei creduto di 
amare tanto quanto l’amo il mio pae- 
se; non sono solita a mentire, perchè 
mientirei qui, su queste carte che forse 
saranno lette da persone le quali nem- 
meno_ricorderanno il mio nome? Non 
avrei creduto nel passato tempo di 
pace che anche l’anima mia avrebbe 
potuto sostenere il cocente attanaglia- 
mento di un martirio. Eppure, quan- 
do nel silenzio della notte chiudo 
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stretti gli occhi per sottrarmi alle in- 
sistenti visioni delle tenebre, o men- 
tre intravedo in uno stato di torpore 
che non è sogno, nè realtà, nè alluci- 
nazione le più orrende stragi, nella 
mente turbata come da un presenti- 
mento, questo pensiero si affaccia: 
«Che faresti tu, madre dolorosa, se...?». 
Che farei? Dovrei nascondere le la- 
crime, perchè coloro che prendono il 
posto dei morti non debbono veder le 
lacrime delle mamme. Questo è il do- 
vere, e più duro, più preciso dovere 
non esiste. La nostra terra è in peri- 
colo. Noi figli di questa terra dob- 
biamo salvarla. Non è un luogo co- 
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mune, questo. Non è vero. Mente chi 
lo dice; oppure è un irresponsabile. 
Questo amore di sacrificio che tutti 
proviamo non è eroismo; è qualche 
cosa di soprannaturale che ci lega 
. con mille e mille legami alla terra 
ove vivemmo. Sono legami ignoti che 


gli uomini non sapranno mai, legami 
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di affetto, di tradizioni, di ricordi, di 
speranze, che dànno palpiti, dolori, 
godimenti e che ci uniscono stretta- 
mente alla terra nostra come alla più 
sacra maternità. Lontani, la commo- 
zione prende, pensando alla patria; an- 
che quando crediamo di averla dimen- 
‘| ticata non sopporteremmo la denigra- 
zione, ne vantiamo e ne adoriamo le 
bellezze. Rimangono nell’anima inde- 
lebili i ricordi della fisonomia paesana, 
par quasi che ogni angolo della na- 
zione ci sia noto. È uno struggimento, 
infinito che ci fa provare il bisogno di 
difenderla, di sacrificare a lei tutto: 
quanto di più caro noi abbiamo. Que- 
sto io penso, e lo penso con la più 
grande spontaneità, pur troppo temen- . 
do di veder prender corpo al presen- 
timento, pur paurosamente cercando 
nel silenzio delle tenebre una risposta 
meno malvagia all’inquieta domanda 
che l’anima rivolge all’ignoto con una 
ossessionante insistenza. Nessuna ri- 
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sposta mai. Il conforto per questi do- 
lori non viene se non dalla nostra 
rassegnazione. | 


La notizia che mio figlio mi annun- 
ziava venne. Da molto tempo non ero 
stata capace di tracciare una linea. 
Qualche volta gli avvenimenti prendo- 
no talmente tutte le energie che anche 
le occupazioni una volta preferite dàn- 
no la nausea. 

E sono stati gravi gli seninentii 
Gravi di speranza e di strazio. L’a- 
vanzata nel Trentino è stata fermata 
da una siepe di petti italiani. Anche 
altri avvenimenti forse hanno arre- 
stato il nemico, in ogni modo è sta- 
to evitato lo strazio di un'invasione . 
che avrebbe per un momento portato 
una depressione morale. La gioia at- 
torno ha fatto l’effetto di un raggio di 
sole. Sembra che la gente cammini più 
spedita, il saluto che i passanti si 
scambiano par comprenda mille cose 
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non dette, ma pensate. Qualcuno che 
per caso ritorna, sia per incarico, sia 
‘per lieve ferita, narra la meraviglia 
dell’argine riparatore con un entusia- 
smo che fa fremere di ammirazione. 
Da ogni parte arrivavano uomini, le 
automobili ne portavano migliaia e mi- 
gliaia. La corsa era pazza. Pareva che 
il vento stesso trasportasse i soldati 
alla difesa; volavano i berretti, la vio- 
lenza dell’aria sembrava strappare i 
capelli; erano ebbri di entusiasmo, di 
fede, di vendetta gli uomini che sulle 
macchine miracolose venivano rove- 
sciati contro la fiumana degli invasori. 
Forse una paura ha reso titubanti i 
‘nemici, hanno forse pensato che noi 
li aspettassimo nei piani a loro sem- 
pre fatali, o forse il fatidico grido 
italiano ha detto così alta la volontà 
di non cedere che a loro è sembra- 
ta una cosa sola e la bufera degli 
uomini e la tarda bufera del fuoco. 
Hapno retrocesso. La fede è risorta. 
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Per quel fenomeno naturale che rende 
le folle simili ai fanciulli le notizie 
delle vittorie fanno sperare la pace vi- 
cina. Per quanto siamo futti prepa- 
rati a soffrire a lungo, pure non vi può 
‘essere creatura sofferente alla quale 
non sorrida la speranza della calma, 
della finé, della pace. Pace vittoriosa, 
non pace ad ogni costo, ma pace. 


«Mamma cara, 


dall'alto del mio posto vedo laggiù 
il nemico acquattato. Capisci che pos- 
so dire laggiù. Dopo la furia della no- 
stra azione, quando il cervello, il cor- 
po, le ossa hanno ripreso ad agire 
convenientemente mi sono toccato e 
mi son trovato intero. La fortuna, il 
tuo pensiero benedicente mi proteggo- 
no. Adesso è anche.la gioia della vit- 
toria che ci ridona il coraggio. È co- 
raggio ne avremo. Siamo tutti dei guer- 
rieri nati. Chi potrebbe negarlo? Forse 
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lo negheranno quei pochissimi che non 
riescono a far l'orecchio alla disarmo- 
nica musica tedesca. Che farci? Son 
vecchi, chi sa ciò che hanno fatto nel 
passato, e ormai hanno nella mente 
altre canzoni. n 

Adesso sono quasi in riposo qui, su 
di una vetta incappucciata di ermelli- 
no, e. insieme ai miei soldati mi di- 
verto a provare la resistenza valorosa 
di certi intrusi. Avevo un soldatino 
della nostra valle del Mugnone, arguto 
come una novella del Boccaccio, il 
quale, ogni volta che uno di questi 
signori capitava pettoruto e tronfio, 
mi si parava dinanzi con un musetto 
serio serio e diceva: 

— Signor tenente, posso dare il se- 
gnale della musica? 

E il malandrino avanzava fino al ci- 
glio del burrone ‘e agitando le braccia 
richiamava l’attenzione del nemico che 
sta sulla cima opposta. Un passaggio 
di mosconi o di zanzare ronzanti a una 
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distanza più o meno rispettabile rende- 
va all’ineffabile signore l’elasticità gio- 
vanile. Era un seccatore. :Ma il mio 
povero Calandrino, lo chiamavo così, 
ha lasciato la vita in uno di questi 
scherzi. Ho pianto per lui. Quando i 
morti si ammucchiano accanto a noi 
nel furore di una mischia la pietà ta- 
ce. Forse l’ubriacatura del fuoco, forse 
l'esaltazione, la confusione, non so be- 
ne che cosa, addormono tutte le com- 
mozioni nell’anima nostra. Ma qui, nel- 
la solitudine di un posto isolato, nel- 
la vita comune fatta di disagio le di 
tensione, questi miei soldati mi sem- 
brano un po’ più miei fratelli. Calan- 
drino è morto sorridendo. Aveva ven- 
tanni. Non avrà nemmeno la meda- 
glia al valore; eppure era un valoroso! 

Ti rattristo? Scusami; del resto non 
posso scriverti delle cose allegre. Che 
sono alla guerra ormai lo sai da un 
po’ di tempo. Ti mando un fiore della 
mia montagna. Lo colse il povero Ca- 
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landrino mentre gridava agli austriaci 
la notizia della nostra vittoria con 
delle frasi tanto schiettamente toscane 
che mi pareva di essere stato traspor- 
tato. a San Frediano per virtù magica. 
Conservalo. Ha un valore grande per 
me. Mi narra nella sua candida in- 
differenza tutta una serie di eroismi 
che ti narrerò quando la guerra sa- 
rà finita, e nelle gaie serate d’inverno, 
quando sotto la quieta luce della lam- 
pada, rivivremo le ore tristi, ricordan- 
dole soltanto per quel leggero brivido 
che passa nelle vene allorchè si ricor- 
da un pericolo scampato. i 

Addio, mammuccia, saluta tutti gli 
amici; anche la piccola Lisa, se la ve- 
di. Ti bacio tanto.» 


Anche la piccola Lisa. Forse è man- 
cata qualche lettera anche a lui. La ve- 
drò oggi stesso. La furberia non po- 
trebbe essere più ingenua. I ragazzi 
credono sempre di essere più furbi 
delle mamme. I 


Battisti è morto. La notizia è giunta 
in principio come una delle solite no- 
tizie ferali che danno un senso di gran- 
de tristezza, ma che non sospendono 
la vita dolorosa. Poi la verità è arri- 
vata con tutta la sua tragicità. Per noi 
italiani Cesare Battisti rappresentava, 
personificava l’irredentismo. lo lo ri- 
cordo giovane studente a Firenze. Fi- 
danzato a colei che poi fu sua sposa, 
tutto chiuso in un sogno altissimo di 
fede, passava tra i compagni come la 
creatura già destinata ad un aposto- 
lato. La giovane che lo amò sapeva 
che Egli Aveva una grande idealità, 
verso la quale andava sicuro. Gli osta- 
coli che vedeva per lui ella sperò di 
aiutarlo a superarli. Ma non pensava 
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certo, la giovanetta, al martirio ultimo, 
atroce. La losca politica dell'Austria 
non poteva tergiversare. Un istante di 
dubbio sarebbe sembrato al mondo 
una concessione. Nel castello di Trento 
le ombre dei martiri avrebbero avuto 
un fremito di gioia e i vivi di Trento 
avrebbero avuto un fremito di speran- 
za. Battisti era un colpevole, e forse la 
vendetta meditata da tanto tempo ha 
dato una gioia anche al vecchio impe- 
ratore, al quale la casa di Absburgo 
deve essere grata della più alta male- 
dizione d’Italia. É stato come un grido 
ferocemente strappato da un dolore fi- 
sico, un urlo disperato di vendetta, e - 
il canto, spontaneamente intonato dalla 
folla, nel giorno in cui è andata pe- 
regrinando verso il simbolico monu- 
mento dei martiri, è andato verso la 
memoria di Cesare Battisti come la. 
più sacra invocazione di riscatto. Ho 
voluto seguire quella folla. Pensavo 
che ognuna di quelle persone aveva 
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nel cuore il mio stesso dolore, pen- 
savo che i giovani avevano nell’anima 
il più magnanimo disprezzo per tutto 
ciò che fu la loro gioia di ieri. Que- 
sta rinuncia nei giovani è una grande 
potenza di virtù. Tutto quel bagaglio di 
opinioni, di idee, di sentimenti che ci 
eravamo creati e che ci sembravano la 
più elevata filosofia, il segnacolo vivo 
del progresso, lo abbiamo deposto ai 
piedi dei monumenti, e la memoria 
dei martiri che ricordavamo con una 
pietà lontana, dei quali parlavamo con 
una rettorica scolastica quasi ridicola, 
ritorna a noi che ormai palpitiamo 
della stessa forza di sacrificio. 

Nella mia casa vuota, dopo aver vis- 
suto un’ora in mezzo alle voci del po- 
polo, il silenzio mi è poi sembrato più 
grave, più cupo; tutte le voci sì erano 
consumate in un giuramento. Mi sono 
ricordata di avere un libro che un tem- 
po, nelle ore quiete, avevo letto con 
piacere; mi è sembrato d’un tratto che 
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le voci di quel libro soltanto potessero 
parlare a me quasi in risposta ai mille 
pensieri svegliati in me dall'emozione 
di quel giorno. Era una novella russa 
di Andréef, la storia di una giovanetta 
che fu condannata alla forca per aver 
troppo amata la libertà. Io avevo molto 
pensato in quei giorni, intensamente 
pensato alla realtà chiusa nell’anima 
del martire trentino e di tutti i martiri. 
È la fatalità sola che lo sospinse o 
volle il martirio? Quale straziante an- 
goscia fu la sua lucida agonia? Forse 
fu realmente in lui come in tutti i 
martiri un distacco assoluto dalle bre- 
vi piccole cose della vita, tutto l’amo- 
re, tutti gli affetti si riunirono in un 
solo amore quasi divino, riassumente 
la pietà infinita per coloro che dolo- 
rano, per il dolore di tutti gli uomini? 
Conoscono i martiri quel sublime istan- 
te di abnegazione che fece di Cristo un 
Dio? La storia di Moussia, della russa 
giovanetta, narrata da Andréef, mi ri- 
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spondeva con parole di una poesia così 
alta e così umana! Dice la novella: 

«Veramente sono degna che gli uo- 
mini mi piangano, che si agitino per 
me, che sono così piccola, così insigni- 
ficante? — pensava Moussia. 

«Una gioia indicibile si impadronì 
di lei. Non ci sono più dubbi nè esi- 
tanze. Ella ha il diritto di essere am- 
messa nel seno degli eletti, ella ha il 
diritto di entrare nel rango dei santi 
che da secoli sono innalzati al cielo 
attraverso i massacri, i supplizi, la 
morte. Una pace calma e chiara ed 
una dolcezza luminosa invadevano l’a- 
nima sua. Era come se spogliata del 
suo involucro terrestre avesse già la- 
sciata la terra e si avvicinasse al sole 
sconosciuto della verità e della vita. 

«È dunque questa la morte? Ma che 
cosa è dunque la morte? — pensava 
Moussia nella beatitudine. — Se da 
ogni parte del mondo fossero venuti 
nella sua cella gli scienziati, i filosofi 
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ed i carnefici, se avessero aperto da- 
vanti a lei i libri, le avessero fatto ve- 
dere gli scalpelli, le scuri e le corde e 
le avessero dimostrato che la morte 
esiste, che l’uomo muore e può essere 
ucciso, che l'immortalità non esiste, 
l'avrebbero molto meravigliata. Come 
poteva non esistere l'immensità quando 
ella già si sentiva immortale? Di quale 
immortalità, di quale morte possono 
parlare quando ella già si sentiva mor- 
ta e immortale, viva nella morte come 
era viva nella vita? Se nella sua cella 
piena di orrido lezzo le avessero por- 
tato il suo corpo decomposto e le aves-. 
sero detto: — Guàrdati, sei tu — ella 
avrebbe guardato ed avrebbe risposto: 
— No, non sono io.» | 

. Dunque nell’anima dei martiri è un 
misticismo oscuro per la maggioranza 
degli uomini, che li rende simili alla 
divinità; dunque vi è qualche cosa di 
‘ grandiosamente infinito nel legame che 
stringe i martiri all’immortalità. È un 
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fine ignoto quello che sospinge gli uo- 
mini al sacrificio, è un fine che ha, for- 
se per scopo la più grande liberazione 
dello spirito dalle catene di schiavitù 
terrestri, forse è il conseguimento di 
una libertà, di una fratellanza meravi- 
gliosa.... 

Forse anche la nostra guerra è un 
breve episodio della lotta che la razza 
umana combatte per la civiltà avveni- 
re. La fede nel sacrificio dà sempre 
un frutto di bene. Bisogna non dimen- 
ticarlo: Oggi come non mai ne abbia- 
mo bisogno, abbiamo bisogno di que- 
sta fede, di rafforzarla in noi per non 
distruggere nelle lacrime l'efficacia del- 
l’azione. 

Ho pensato più volte che, vere o no, 
| le parole dei libri spesso dànno co- 
| raggio e conforto. La storia di Moussia 
mi ha dato coraggio anche una volta, 
perchè mi è sembrato che anchei mar- 
tiri di oggi parlassero le medesime pa- 
role della piccola russa; e allora, se 
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così è, noi che nell’oscurità trascinia- 
mo la pena dell'anima, dal loro più 
aspro sacrificio impariamo a dedicare 
la sofferenza all’idealità; e poichè ogni 
abnegazione porta un bene, sia esso 
vicino o lontano, gettiamo lungi da noi 
umilmente tutte le gioie e consacria- 
mo il dolore al bene delle genti. 


Noi non abbiamo ancora una sensa- 
zione precisa della guerra. Dico noi, 
per indicare la popolazione delle città 
in genere e quelle persone che non 
avendo parenti cari al confine o aven- 
do ricavato dalle cose di guerra dei be- 
nefici grandi, ostentano senza pudore 
un lusso che sembra una sfida. Che 
alle donne manchi spesso la misura 
conveniente a mantenere l’equilibrio è 
certo, ma anche a certi uomini è man- 
cata la misura della convenienza di 
fronte alla situazione del paese. 

La coppia X.... può essere esempio 
tipico dei vari e non rari casi. Lei è 
una donnina bruna, troppo piccola, 
grassottella, con due occhiettini vivi 
che guardano n po’ dappertutto e non 
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vedono nulla di preciso. Lui è un uo- 
mo panciuto, barbuto, con un viso rin- 
cagnato, le labbra carnose, gli occhi 
piccolissimi, grigi, coperti da due folte 
sopracciglia. Che cosa facessero pri- 
ma era notorio. Avevano una botte- 
guccia dove vendevano ombrelli, ba- 
stoni d’infima qualità, rappezzavano, 
ricucivano, scampando la vita a stento, 
lei occhiando con invidia tutte le don- 
nc che passavano vestite con un po’ 
di eleganza, lui bestemmiando contro il 
destino, contro gli ombrelli rotti e i 
bastoni che non si consumavano abba- 
stanza presto. È venuta la guerra e lui 
ha bestemmiato contro il governo, che 
l’ha voluta, contro gli imbecilli che so- 
no andati, contro i socialisti che non 
sono stati buoni a far la rivoluzione. 
Ma un giorno capitò per caso un cono- 
scente; veniva dalla montagna e gli 
parlò di una certa possibile fornitura. 
Lui si ricordò d’un tratto di un certo 
uomo politico, nato al suo paese, al 
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quale in tempi passati aveva fatto un 
favore. Lo aveva compensato, è vero, 
aveva anche fatto un magnifico regalo 
alla moglie: due solitari... non ecces- 
sivamente grossi.... ma.... allora ne ave- 
va anche provato una punta di gelo- 
sia... Ma, cose passate. 

L’idea è afferrata a volo. È lei, pro- 
prio lei che si prende l’incarico di com- 
muovere l’illustre paesano. Si fece un 
cappello nuovo all'uopo. Due ore di 
tempo occorsero, ma due ore benedet- 
te. La fornitura sarà sua, più qualche 
migliaio di lire da restituirsi con in- 
teressi da destinarsi. Niente paura, a 
quello pensava lei. Questi i prelimi- 
nari. | 

Un anno è passato. Lei oggi è una 
delle dame patronesse di un’opera be- 
nefica; va sempre in auto e riceve il 
venerdì. Offre il tè in un bel salone 
dove ha raccolto le più disparate epo- 
che, e dove una copia di La Tour sta 
accanto ad una tavola bucherellata 
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sulla quale un cattivo imitatore ha ca- 
lunniato le grazie dell’Angelico, dove 
altissime poltrone dorate fanno ai pu- 
gni con delle piccole imitazioni delle 
| sedie dell’epoca del Savonarola. Pas- 
seggia il suo lusso- sfacciato per. le 
vie, per i teatri, e si vergognerebbe di 
portare alle orecchie gli umili solitari, 
dono prezioso del paesano illustre e 
che oggi, via, non sono nemmeno de- 
centi per la legatura. Passerà l’inverno 
in riviera; in città si sente troppo la 
tristezza della guerra; un'amica tito- 
lata le ha fatto acquistare un cottage 
graziosissimo. Farà del bene alla gente 
di là, bisogna pure lasciare un po’ di 
denaro ovunque. Non capisce che vi 
| siano delle persone iche non si spo- 
glino per far del bene! Il marito non 
bestemmia più; frequenta le aste arti- 
stiche, batte furiosamente ciò che vede 
desiderato dal conte P.... o dal marche- 
se C...., paga con dei chèques, lascia 
degli incarichi, e riempie la sua casa di 
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sgorbi o di falsificazioni. Ma se combi- 
nerà un affare a Parigi comprerà un 
palazzo. E grida ben alto che non si 
deve cedere, che la guerra deve durare 
tre, quattro, cinque anni, che finiremo 
quando avremo spianata Vienna. Da 
Parigi, dove la moglie dice che sia an- 
dato, manda telegrammi entusiasti agli 
amici, ma qualcuno dice che ne ha in- 
caricato il segretario, e che invece è a 
Zurigo dove tratta un affare di.... Ma! 
Scambi leciti per il bene della patria. 
(Lui Patria la scrive e la pensa col p 
minuscolo). Lei ha ascoltato con molto 
rispetto le voci che condannavano il 
lusso delle donne, poi ha pensato che 
una signora come lei ha il dovere di 
far del bene; se comperava delle trine, 
se vestiva di seta invece che di tela, se 
comperava una pelliccia di vera lon- 
tra lo faceva per aiutare le industrie 
nazionali. Era nazionalista, diamine! 
Il dovere prima di tutto. Certo quei 
che gridavano contro il lusso dovevano 
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essere i socialisti ufficiali. Un giorno 
le dissero che erano i preti, e lei per 
dispetto non andò più ad ascoltare la 
solita messa a San Fedele; poi qual- 
cuno le disse che preti e socialisti era- 
no d'accordo e allora lei per non far. 
confusione, non sapendo più che stra- 
da pigliare, si fece infermiera per ve- 
stire una divisa. 

A questo punto è ormai arrivata; 
. forse rimarrà all'ospedale finchè non 
è riordinata la casetta in riviera. Era 
così in disordine! Ma pensare che le 
pareti erano tappezzate di carta! 


Andavo un po’ lentamente per la via; 
avevo avuto una graziosa lettera del 
mio figliuolo, e le notizie dei giornali 
erano buone. Una certa letizia mi cor- 
| reva per le vene, avevo l’anima più 
aperta alla speranza. Ad uno svolto 
brusco ho incontrato Gertrude Sassi. 
‘II lungo velo nero cadeva sul vestito 
modesto e molle come una funica di 
penitente. Sosteneva la suocera che 
curva, stanca, con la testa china, gra- 
vava sul braccio della piccola Ger- 
trude con tutto il peso dei suoi anni 
tormentati. Gertrude mi ha guardata 
e mi ha sorriso, ma i suoi occhi rida- 
relli parevano velati. 

— Contavo di vederti — mi ha det- 
to — ho un'opera buona da affidarti. 

— Dimmi subito. i 
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— La mamma è stanca, non può fer- 
marsi. Vieni con noi. 

Con fatica grande la vecchia signora 
ha salito le brevi scale; Gertrude con 
amore paziente l’aiutava. Poi le ha tol- 
to il cappello, il mantello leggero, le ha 
messo dei guanciali diétro ‘la testa, l’ha 
baciata, l’ha accarezzata. 

— Soffre tanto — mi ha detto a bas- 
sa voce — e non lo dice perchè pensa 
che io possa dimenticare. (Tutto d’un 
tratto le forze le son mancate. Ep- 
pure ogni giorno legge tutte tutte le 
notizie. 

— Vive con ter” 

— Come potrei lasciarla? Mi disse un 
giorno in cui ero anche più accasciata 
dal dolore: « Bimba, vedi, io soffro come 
te.» Ed aveva tanto strazio nella voce 
che la pietà pel suo dolore mi ha soste- 
nuta. Io non so essere così forte, così 
grande, ma penso soltanto che questa 
donna, abbattuta, nonostante la forte 
volontà, è la mamma di lui, del mio 
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sposo che amavo sopra ogni cosa. Non 
posso odiare il mio paese che me lo 
ha preso, e provo un'infinita pietà amo- 
revole per questa vecchia madre che 
lo aveva dato al mio amore. Così, ri- 
mango qui, con lei, vado ancora all’o- 
spedale quando hei non sta, troppo male 
e perchè so che anche a lei fa piacere. 
Quando può, lei fa calze per i soldati, 
ha mille buone idee per dar loro un, 
istante di gioia; io sono l’esecutrice 
delle sue volontà. Non parla quasi mai 
di lui per non darmi dolore, ma quan- 
do è sola piange. È stata lei che ha 
pensato a te. Una sua amica caris- 
‘ sima, fragile e sofferente, ha qui in 
un ospedale il figlio, accecato dai gas. 
Vorremmo tenerlo un po’ qui, presso 
di noi, ma noi siamo delle ospiti un 
po’ tristi, e ti vorrei pregare di ac- 
compagnarlo qualche volta al passeg- 
gio e al concerto. È un giovane uffi- 
ciale, era fidanzato, e più dei suoi 0c- 
chi piange il suo amore. 
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— Triste donna, se lo abbandona. - 

— È lui che non vuol sacrificarla. 
Ha mille incertezze. Vuoi fare a noi 
questo favore? 

— Puoi dubitarne? 

Anche la mamma, dopo, mi ha rin- 
graziata con quel suo triste sorriso 
rassegnato. 

— Non dobbiamo chiuderci tutte nel 
dolore — mi ha detto. — Se pensia- 
mo che tante donne soffrono come noi, 
ci sentiremo comprese dal dovere di 
non lasciarci troppo prendere dalla di- 
sperazione, se non fosse che per quei 
che, viventi, hanno più bisogno di con- 
forto. ” | 

Il tenente Umberto Rosi è un gio- 
vanotto di venticinque anni; sorriden- 
te, gli occhiali neri che ha voluto 
piccoli per non averne troppo coperto 
il viso, alterano poco la sua gioviale 
serenità. Non fa sfoggio di eroismo. 
Si mostra quasi disperato della sua 
sventura, anche una lunga vita di oscu- 
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rità lo spaventa. Sa di aver compito 
un dovere. Andò quasi lieto al con- 
fine, volontariamente, convinto che bi- 
sognava far la guerra sul serio per poi 
non farla più. Dopo un assalto, dopo 
aver occupato le trincee nemiche, da 
un maledetto rifugio hanno lanciato 
una fiamma pestifera. Pochi hanno sal- 
vati gli occhi. La maschera serve, ma 
molti, e gli ufficiali sono i primi, la 
trascurano. 

Quasi ogni giorno, a sera, lo con- 
duco per le vie e per i viali. Preferi- 
sce passeggiare la sera perchè non vuol 
farsi notare. Ha spogliato la divisa, 
ma la gente capisce ugualmente. Mi 
parla di tante cose; io procuro di ral- 
legrarlo, ma egli avverte la mia tri- 
,stezza e capisce lo sforzo che fo per 
rasserenarlo. Ed ha delle carezzevoli 
inflessioni di voce per dirmi che an- 
che lui ha l’anima mesta, e che è inu-. 
tile la mia buona, volonta. I 

— Quando la tristezza è nel cuore, 


nulla la può sradicare, se le cause 
reali non si possono annullare. Può 
qualcuno rendermi gli occhi? Può 
qualcuno rendermi la felicità? Nessu- 
no. Per fortuna avrò di che vivere, 
potrò pagarmi un lettore, una guida, 
‘ potrò occupare il tempo in qualche 
modo. Imparerò anche tante cose, ma 
vi è qualche cosa che non ritroverò 
mai. i 
Qualche volta è lui che dà a me il 
coraggio della pazienza. 

— La sento più triste, signora. Le 
mancano lettere? Arriveranno. Creda 
che quando i soldati non scrivono se- 
gno è che sono troppo occupati. Le let- 
tere sono l’unico conforto nostro quan- 
do siamo vicini al nemico. È un soffio 
di affetto o di speranza che arriva o 
che mandiamo. 

Io non ho voluto ricordargli che un 
giorno anche lui non potè più scrive- 
re. È meravigliosa la rapidità con la 
quale acquista quel senso di orienta- 
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mento, quella comprensività che han- 
no i ciechi di tante cose che prima 
‘vedevano. 

— È vicino il marciapiede — mi dice. 

La prima volta ho avuto un sobbal- 
zo di gioia; ho pensato che ritornasse 
a vedere. 

— Lo sento da un moto impercet- 
tibile del suo braccio — mi ha detto. 

— Vi è tanta gente fuori, oggi, vero, 
signora? 

Oppure: 

— Siamo al chiosco, non prende il 
giornale? 

Una sera mi ha detto: 

— La signora Gertrude oggi aveva 
pianto. 

— Come lo sa? 

— No, l'ho capito dalla inflessione 
della sua voce. Non la conoscevo pri- 
ma d'ora. Avevo molto udito di lei; 
me ne aveva scritto anche Silvio, me 
ne scrisse molto anche quando partì 
per la guerra; ma non l'avevo mai 
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veduta. La sento buona. Deve essere 
bella. Se io avessi avuto accanto ia me 
una creatura così, la sventura sareb- 
be stata meno aspra. © 

Ha taciuto per tutta la sera, e l’ho 
riaccompagnato a casa più presto. Lo 
sentivo stanco, oppresso. 

Rimaneva molte ore nel salotto con 
la vecchia signora, le narrava la sua 
infanzia, le narrava anche molte cose 
di guerra. Si animava, dimenticava che 
era cieco per la guerra e che parlava 
ad una madre desolata. Grosse lacri- 
me cadevano giù sulle guance rugose 
della povera donna, e talvolta, quan- 
do la sorprendevo così, mi diceva: 

— Piango per la sventura della po- 
vera Gertrude e per la rassegnazione 
di questo povero cieco. 

Il tenente Rosi era prossimo a par- 
tire. La mamma sua uscita da una ca- 
sa di cura doveva venire a prenderlo. 
Egli se ne mostrava lieto, ma diceva 
anche che non avrebbe voluto lasciar- 
ci mai. 


di 

— Siete tne donne che non ho mai 
vedute e che pure amo tanto. Non mi 
sono ancora abituato a vivere in me, 
non ho ancora creato il mio mondo. 

— Eppure noi siamo delle donne 
tristi. 

— Crede che io ami la gioia? La 
gioia l'ho lasciata lassù. 

Nelle rare volte che usciva in divi- 
sa, chiedeva sempre del suo nastrino 
tricolore. Piccola, santa vanità! 

Alla mamma era venuto il pensiero 
che un affetto più vivo fosse nato in 
lui per la Gertrude. Era un pensiero 
che io pure avevo avuto. La vecchia 
donna non retrocede mai di fronte a 
ciò che pensa dovere, le costasse il 
più grande dolore, ed ha voluto par- 
larne illa nuora. Tempra di roccia! 
Sono quelle donne che lasciano di lo- 
ro una traccia di infinito bene. 

Ero presente, ha voluto che io’ vi 
fossi, e glielo ha detto dolcemente, con . 
una tenerezza materna. La Gertrude 
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guardava ora lei, ora me, come traso- 
gnata. I mesi che erano passati sul suo 
dolore non lo avevano per nulla can- 
cellato. L’idea soltanto che qualcuno 
e qualcuno che le era caro, le parlasse 
di un altro affetto a lei rivolto le dava 
quasi lo spavento. Ma le parole serene 
della mamma l'hanno calmata. 

— Figlia mia, io non credo che la 
memoria del nostro Silvio sia impal- 
lidita nel tuo cuore, ma questa crea- 
tura giovane è infelice, bisognosa tanto 
di amore; può aver provato un senti- 
mento di dolcezza al suono giovanile 
della tua voce carezzevole, e tanto più 
fatta carezzevole dalla pietà. Egli ama- 
va, lo sai, non ha voluto più far sa- 
pere di lui alla ragazza che forse non 
ha avuto il coraggio di unirsi ad un 
infelice. L'amore è l’unica luce di be- 
ne che rimane a lui. È cieco, ti sente 
vicina, non è colpa sua se aspetta dai 
questa tua voce pietosa una parola che 
illumini il suo cuore. 
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La Gertrude si è rasserenata ed ha 
sorriso. Pallido sorriso! Come diver- 
so da quel suo bel riso che pareva 
nascere dagli occhi e sgorgare quasi 
con impeto dalla sua bocca vermiglia! 
Ma, accarezzata la mano scarna della 
suocera, si è seduta ai suoi piedi e 
le ha detto: 

— Ti ho capita, mamma; tu. vuoi 
vedere tutti consolati, e ti vuoi tenere 
tutto il dolore. Io farò in modo di con- 
tentarti. Però ascoltami bene. Se Sil- 
vio fosse vivente e lontano, mio do- 
vere sarebbe di amarlo e di aspettar- 
lo. Mamma, io non l’ho veduto spento, 
non ho ascoltata l’ultima sua parola. 
Silvio è assente, è lontano, ma io non 
lo sento morto, e sono ancora qui, co- 
sa sua, legata ‘a lui. Questo per me, e 
per sempre. Mi sono creata una speran-. 
za fittizia, non la perderò mai. Mi ba- 
sta. Per lui, mamma, tu non hai capito. 
Fgli ha sete di amore, è vero, ma del 
suo amore. La mia voce gli fa desidera- 


— 167 — 


re un’altra voce. Lasciami fare, mam- 
mà, prima che parta forse avrò dato 
anche a lui la sua parte di conforto. 
_— Il mio figliuolo lasciandoti a me,. 
mi ha lasciato una benedizione — ha 
mormorato la mamma; ed ha pianto, 
ha pianto convulsamente per la pri- 
ma volta, con la testa bianca abban- 
donata sulla spalla della nuora. 

Sono stata io la confidente del pro- 
getto pensato dalla Gertrude, sono sta- 
ta io incaricata di andare a Firenze e 
di parlare con la fidanzata del cieco. 


«Mamma cara, 


sei stata a Firenze, dunque? Nella 
nostra dolce Firenze! La vedo di qua 
come un'oasi di pace. La pace del mon- 
do dovrebbe essere discussa e decisa a 
Firenze. Forse anche i tedeschi si sen- 
tirebbero un po’ più compresi di ri- 
spetto per i nostri diritti. La tua gita 
è stata pietosa. Narramela. Io cono- 
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scevo il tenente Rosi, studiavamo al 
medesimo ginnasio Galileo. Era di un 
anno avanti a me. Andavamo insieme 
spesso a bighellonare ai Giardini d°A- 
zeglio, o insieme mettevamo in scena 
qualche birichinata. Ricordami a lui; 
digli che io sono ancora sano, che ho 
fatto l'abitudine a questo eterno scia- 
mare di bronzee api, e che lo vendi- 
cherò di gusto appena mi capiterà l’oc- 
casione. Noi quassù siamo un po’ 
quieti: è dal lato opposto che la mu- 
sica batte la gran cassa. Verrà anche 
la nostra volta di nuovo. Siamo qua 
ad aspettare. Ti dirò anche che il ri- 
poso non ci diverte troppo; intendia- 
moci, il riposo in posizione. Vorrei 
venire un po’ a casa per riposarmi sul 
serio, poichè già, è inutile nasconder- 
lo, siamo tutti stanchi. Il mestiere della, 
guerra non è un mestiere molto co- 
modo. Quando ritorneremo a scuola, 
le fatiche dello studio ci sembreranno 
meno gravi. 
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Ho detto una sciocchezza. Te ne sei 
accorta? Ci vorrà del tempo per alle- 
nare ‘ancora il cervello alle fatiche usate 
e prima che il ronzìo della morte sia 
svanito dalle nostre orecchie passeran- 
no i mesi. 

Cedant arma togae, concedat laurea 
linguae! 

Lo dice Cicerone, te ne ricordi? e 
Sallustio gli rispose come dovremmo 
rispondergli noi. Per adesso le armi e 
il lauro sono il nostro còmpito, a dopo 
la toga e l’eloquenza. Qualche volta la 
nostalgia dei banchi e dei professori 
arriva fino al nostro cervello indolen- 
zito ; ima ci pensano loro, i nostri ne- 
mici, a richiamarci all’ordine naturale 
dei fatti. Hanno uno svegliarino infal- 
libile, un bicchierino di tonico contro 
tutte le debolezze nostalgiche. Quando 
ci vogliono vedere in viso bisogna con- 
tentarli. No? Addio pensieri della scuo- 
la, dei professori, delle mamme, e... 


bi 


pardon, il resto è una cosa che non 
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si deve dire alle mamme. lo ci penso 
assai, ai vecchi professori. Imanagini 
tu, mamma, quando ritorneremo alla 
scuola con tanto di nastrino? Come 
faranno ad imporci il rispetto? Sono 
capacissimi, i vecchi professori, di ac- 
coglierci con un plauso. Speriamo che 
nel critico momento degli esamì ab- 
biano un po’ di compassione per que- 
sti poveri soldatucci improvvisati; essi 
avranno forse dimenticato Orazio od 
Esiodo, ma hanno certo imparato la 
lingua del cannone; forse non sapran- 
no più il dovere della scuola, ma quello: 
della vita sì. Amen. 

Eh, che tirata oggi? Ho tutto un cu- 
mulo di idee barocche nella testa. Scu- 
sami, non sono di cattivo umore, ma 
la tua gita a Firenze mi ha ricordato 
tutto un passato prossimo, pieno di 
gioia, di sole, di risate e di speranze. 
Chi poteva dirmi allora che io sarei 
divenuto un tenente dell'esercito ita- 
liano, che forse diverrò capitano pri- 


— 171 — 


ma di compire i cinquant'anni, e che 
avrei data la mia parte di azione per 
liberare l’Italia nostra? Alla scuola, 
quante volte l'abbiamo liberata insie- 
me ai nostri grandi poeti! La vole- 
vamo libera per tutte le isole, per 
tutto il suo mare, ma avremmo riso, 
se ci avessero detto che proprio sul 
serio anche noi eravamo destinati a- 
serivere l’ultimo canto dell’epopea ga- 
ribaldina! Invece è così, e così siy fi- 
no al giorno della vittoria. 
Ricordami dunque al povero Rosi, 
digli che penso alla sua sventura, e 
| ci penso con dolore fraterno ; digli che 
gli auguro la pace serena della rasse- 
gnazione. Saluta tutti gli amici, tutti, 
tutti quei che si ricordano di me. A' 
presto, a presto. Ancora uno. sforzo, 
ancora un evviva, e poi rivedremo la 
nostra casa, il nostro nido, riavremo 
tutte quelle dolcezze che forse solo ades- 
so sappiamo valutare ed apprezzare. 
Ti bacio tanto.» 


Ho riveduta Firenze, così calda di 
sorrisi, di sole, di profumi! Andando 
su per i Colli chiedevo a me stessa se 
per caso non l’avessi sognata io, la 
guerra. Sotto i rami folti dei viali un 
cinguettìo di uccelli diceva di amore 
e di infinite allegrezze. Eppure la città 
par che narri al sole la sua vita di ri- 
cordi. I suoi palazzi, i suoi monumenti, 
le sue chiese, le sue colline fiorite par- 
lano tuttavia di tante glorie! 

Hanno detto che Firenze non senti- 
va questa guerra nostra. Forse tra le 
incolte genti del contado, la venefica 
parola degli agenti tedeschi avrà por- 
tato un momento di squilibrio, ma non 
è possibile che i cittadini di quella 
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Firenze che fu la chiave dell’Appen- 
nino, che al solo sventolare della inse- 
gna di guerra, dalle banche, dagli opi- 
fici, dalle botteghe degli artieri toglie- 
va settantamila uomini per le armi, 
potesse non provare lo sdegno dell’of- 
fesa tedesca. Era ancora quella Firen- 
ze che alle minacce di Arrigo rispose 
non aver mai per niun signore abbas- 
sate le corna, e oggi che un'insegna, di 
guerra ichiama a raccolta gli uomini 
d’Italia, anche Firenze risponde col suo 
satirico e mordace sorriso, ma manda 
ancora i suoi uomini, i quali non di- 
menticheranno di essere figli di Fer-. 
ruccio e dei Ciompi. E infatti, mi ac- 
corgo a poco a poco che non È vero, 
no, la vita non è la stessa, ‘passano an- 
che qui donne velate, vi sono anche 
qui insegne di ospedali, odo cinguet- 
tare le fanciulle, e parlano di guerra, 
vedo una lunga schiera di giovanetti' 
che portano al braccio la fascia che 
ormai li ha legati all'esercito combat- 
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tente. Sugli alberi dei viali cantano 
gli uccelli ancora, ma dicono altre co- 
se, narrano altre canzoni, e mentre gli 
ultimi raggi baciano le colline e met- 
tono sulle foglie degli ulivi dei riflessi 
taglienti come lame, Firenze mi ap- 
pare sotto altro aspetto. È la città ita- 
liana che godeva una pace di sogno e 
che d’un tratto si è risvegliata in una 
realtà tragica. Ha gridato di spasimo, 
poi ha ricordato del passato tutte le 
magnifiche tradizioni e con quella sua 
arguta satireggiante parola ha scher- 
zato con la possibilità di morire. I 
suoi uomini hanno guardato con amo- 
re il bel San Giovanni e il palazzo dei 
Signori, poi hanno dato quel contin- 
gente di valorosi che insieme ai sol- 
dati di tutta Italia oggi contendono ai 
nepoti del granduca di Toscana la ter- 
ra di Gorizia, per andare più oltre fino 
al confine nostro. 

Però in quest'ora di mestizia, ricor- 
dando per quale opera di sacrificio 


— 175 — 


io venni, mi prende quasi un rimorso. 
Ho io il diritto di consigliare un le- 
game tra una fresca giovinezza ed un 
mesto mutilato. Se egli sentì di com- 
pire solo il sacrificio di tutta la Vita, 
posso io tentare un'anima per strin- 
gerla con un nodo troppo saldo a que- 
sto stesso sacrificio? Non la conosco, 
non so se ella avrà la incondizionata 
lealtà dei suoi sentimenti. :Potrebbe in 
un momento di esaltazione poffrire ciò 
che poi non potrà mantenere. Sa- 
ranno essi felici? Un telegramma di 
Gertrude mi sospinge e mi lascia in- 
travedere una speranza anche in lui. 
Così sia. 


Bussando a quella porta la mano 
mi tremava. Maria Solari abita una 
villetta a San Gervasio, tutta chiusa in 
una fioritura di roselline. È figlia di 
un vecchio uomo politico, giornalista, 
noto per l'ingegno, per le opere e per 
la squisita correttezza della -sua vita. 
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Non ha madre. Ha vissuto col padre 
ed ha avuto da lui esempi di laborio- 
sità e di serietà. Sarà ella degenere, 
oppure avrà nell’anima quell’elevatezza 
che dà un senso di godimento anche 
al sacrificio quando è dettato dal do- 
vere? 

Mi ha ricevuta in un salottino estre- 
mamente semplice. Uno scrittoio pic- 
colo e chiaro, qualche poltrona di 
giunco con molti cuscini chiarissimi, 
una cesta da lavoro, una libreria è 
tutto quanto addobba lo studiolo. Ma 
sullo scrittoio è una grande fotografia 
ed ha attorno tanti fiori, una quan- 
tità grande di fiori: rose, garofani, 
viole, tutta una gloria di profumo. Ma- 
ria Solari è una ragazza sottile, alta, 
quasi magra. Ha un viso ovale un po’ 
allungato, la bocca grande, ma puris- 
sima, e due occhi cupi, che non sono 
neri, ma che hanno la luce profonda 
degli occhi neri e tutta l’espressione 
di una volontà. Non è bella, ma ha 


MT 


una fisonomia che afferra e che vista 
una volta non si dimentica più. I ca- 
pelli neri, divisi sulla fronte, le fascia- 
no le tempie e si raccolgono in una 
treccia pesante dietro la nuica. ‘Aveva 
un vestito nero ed un collarino bian- 
co. Ho capito prima di parlarle che 
ella aveva l’anima colpita atrocemente 
più che dal dolore da una grande ama- 
rezza. | er 

Mi sono sentita umile, umile tanto 
che non osavo parlarle. Aveva in mano 
ancora il mio biglietto di visita e ne- 
gli occhi un’interrogazione paurosa. 
Ho pronunziato le prime parole quasi 
balbettando, e sul suo viso già pallido 
si è distesa un'ombra di dolore così in- 
tenso che ho creduto di vederla ca- 
dere. Si è appoggiata alla sedia e con 
una voce velata, ma ferma per forte 
. volontà, ha detto: 

— È dunque morto? 

— No. | 
— Allora so tutto, signora. Credevo 
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che mi avessero ingannata, e che la 
pietà avesse ispirato a mio padre una 
menzogna. 

Poi, facendomi cenno di tacere, ha 
detto con uno strgzio indicibile: 

— Ho pensato così perchè mi sem- 
bra impossibile che lui, proprio lui, 
mi abbia avvilita fino a credermi linca- 
pace di amarlo infelice. 

— È crudele, fanciulla ; lo desiderava 
dunque morto? 

Ha vacillato, ma abbassando gli 0C- 
chi per nascondere il velo che vi met- 
tevano le lacrime, ha mormorato : 

— Compiango in lui quello che com- 
piango in ogni vittima della guerra. 
Non mi ha creduta degna di associare 
l’amore mio al sacrificio che egli ha 
fatto per la Patria nostra, ed io so 
che non meritavo questa grande cd 
fesa... \ 

Il singiuito è stato più forte della sua 
volontà. Nei giovani il dolore qualche 
volta erompe spezzando ogni freno; 
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l’anima era troppo gonfia di spasimo. 
Per quanto tempo ella si era imposta 
di non piangere? Forse dal giorno 
stesso in cui le fu detto che egli non 
voleva legarla alla sua infermità. È 
bastato poco perchè l’ostacolo s’infran- 
gesse sotto i colpi troppo forti dell’e- 
mozione dolorosa che io le avevo ri- 
svegliato. L’ho lasciata piangere, ho la- 
. sciato che il singulto le gridasse in 
gola tutte le parole amare che aveva 
accumulato nell'anima, ho ascoltato le 
frasi rotte che mormorava tra i sin- 
gulti, perchè mi è sembrata una crea- 
tura fiera, e non è d’un tratto che 
si spezzano le decisioni di certe crea- 
ture. Poi, senza parlare alla sua pie- 
tà, ho parlato alla sua ragione. Le ho 
detto: . 

— Figliuola cara, ella ha provato co- 
me una diminuzione di sè stessa, lo . 
riconosco, e le dò anche ragione. La 
vedo per la prima volta, ma prima 
ancora che ella mi dicesse la ferita 
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della sua anima io avevo capito ciò 
che aveva quasi addormito il dolore 
pietoso per la sventura toccata al suo 
fidanzato; ma ella ha dimenticato che 
anche lui ha un'anima generosa, che 
anche lui ha dei sentimenti suoi che 
ella non deve nè può condannare. 

Mi ha guardato come trasognata, e 
mi ha detto: 

— Lei parla come mio padre. 

— È naturale, perchè ho anch'io un 
figlio e non lo vorrei egoista fino a 
volere, lui, il sacrificio di una vita. 
Tocca a lei ad offrirsi, fanciulla, se 
realmente sente la forza di dare tutta, 
tutta l’esistenza a quel dolore; non 
poteva, lui, ricordarle una promessa 
fatta in altre condizioni. Non dica nul- 
la, .adesso; rifletta; ella mi direbbe 
tante cose belle, ma che potrebbero 
anche tra un po’ di tempo non aver 
più valore. Ella mi parlerà di dovere, 
di amore, di Patria, ma il dovere può 
sembrare pesante col tempo, ma un 


— 181 — 
v, 


giorno7 quando la guerra sarà finita, 
e l'esaltazione smorzata, ella potrebbe 
rimproverare alla Patria il sacrificio 
che non le ha chiesto. Rifletta, faccia 
tacere l’amor di Patria, non chieda 
nulla al dovere, non faccia dei luoghi 
comuni, ma chieda al suo cuore soltan- 
to se è capace di tanta abnegazione. 
Ella ba un cuore leale, ed ha una men- 
te serena, mi sembra. Domani io ri- 
tornerò qui da lei; una notte, una lun- 
ga notte le basterà per la riflessione. 
Si ricordi che il suo fidanzato ha avu- 
to ragione di agire così, ella deve sti 
marlo maggiormente. E se lei dovrà 
essere la sua compagna non dovrà mai, 
intenda, mai avere nell'anima il rim- 
pianto di aver ceduto ad un dovere, 
ad una pietà, ad una promessa. 

La ragazza non piangeva più, una 
luce bella, bella come un raggio di fe- 
licità, risplendeva nei suoi occhi e tut- 
to il viso ne era illuminato. Sembrava 
risorta a nuova vita. Aveva capito, ave- 
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va ritrovato intero, grande, infinito il 
suo amore. lo mi sentivo la gola stret- 
ta da un singhiozzo di commozione. 
Le ho tesa la mano, ella me l'ha ba- 
ciata e mi ha detto: 

— Grazie. A domani mattina prestis- 
simo, la prego. 

Il povero cieco sarà felice ancora, 
avrà la sua luce perenne che scatu- 
‘ rirà dalla passione di una donna, la 
grazia di una così sublime dedizione 
sarà l'esempio più santo di amore e 
di eroismo. Come anche più bella mi 
è sembrata F irenze, come più tenera- 
mente serena l’arte ‘dei suoi palagi, 
come più profumati mi son sembrati 
i suoi giardini! Non è morto l’amore, 
vive, vive nel cuore delle genti, e finchè 
luce ‘un raggio di tale amore anche 
la Patria può molto sperare dai suoi 
figli. | 

Ho girato per Firenze, come sospinta 
da un bisogno di tutto vedere, di tutto 
rivedere: i ricordi in folla, in folla mi 
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parevano popolate dagli antichi artieri, 
da quelli che sotto il banco tenevano 
Livio e l’Eneide, e correvano con fede 
alla difesa di Firenze; mi pareva di 
vedere il popolo fiorentino in armi 
correr la gualdana, o di doverlo aspet- 
tare in Borgo Allegri, pazzo di gioia, 
a salutare la bellezza di una Madonna 
idi Cimabue. Che strane ore ho passa- 
te! La magìa di Firenze sempre mi 
ha presa così; non posso essere com- 
pletamente infelice davanti a Santa Ma- 
ria del Fiore, o tra le etrusche rovine 
di Fiesole, non posso pensare il po- 
polo di Firenze se non quello che fu, 
e non fosso pensare cattivo o vile un 
popolo che per tanto tempo tenne lo 
scettro glorioso della virtù cittadina e 
dell’arte. Mi sono sentita quasi felice, 
ho sentito il grande orgoglio di es- 
sere madre di una creatura che ha sa- 
puto fare il dover suo di cittadino, e 
nella pace del chiostro di San Marco, 
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di quelle celle santificate dall’arte, ho 
| sentito, profondamente sentito che il 
mio figliuolo, il mio bimbo adorato, ri- 
tornerà al mio amore, all'amore della 
sposa che forse ha già scelta, alla gioia 
della vita. | 

La mattina dopo ho trovato nel sa- 
lottino chiaro il commendatore Solari 
e Maria già pronti per partire. Ero 
stata avvertita della loro decisione. Ma- 
ria era leggermente impaziente, tradi- 
vano appena la sua emozione il pallore 
del viso e la luce più cupa dei suoi 
occhi. Aveva spogliato l’abito nero, ve- 
stiva completamente di bianco come 
una lieta fidanzata. Aveva seco una 
scatola leggera. Quando siamo state in 
treno mi ha detto: 

— Sono fiori del mio giardino ; sono 
per lui. LA 

Il vecchio commendatore, fiero e 
commosso, ha approvata la decisione 
della figlia, ed ha voluto lui stesso 
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accompagnarla per unirla al soldato 
italiano. Ha sotto lo spolverino, un po’ 
nascosti, i ricordi di altre battaglie. 
Ecco l’alta poesia dei popoli! Così ri- 
mangono strette ad un'idealità le razze 
valorose. Qualcuno ne ride, forse un 
po’ tutti abbiamo sorriso; ci siamo cre- 
duti più in alto dei nostri vecchi ga- 
ribaldini, abbiamo creduto che l’opera 
del Poeta nostro languisse ormai sot- 
to le eemeri di una fiammata di pa- 
triottismo. Avevamo torto. La prova? 
Quando per la via, oggi, passano i 
soldati, quando passa una bandiera 
spiegata al vento, un nodo di pianto. 
ci stringe la gola, e tutti, tutti provia- 
mo il bisogno di gridare un evviva. 

Avevo telegrafato alla Gertrude ave 
vertendola anche che tacesse col Rosi. 
Maria voleva portargli sola l’avvento 
della gioia. 
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Abbiamo saputa la notizia alle ulti- 
me stazioni, presso Milano. Qualcuno 
che saliva lo ha detto: Gorizia è no- 
stra. Un fremito d’impazienza correva 
lungo il treno, i corridoi erano invasi 
dalla.gente che andava da uno scom- 
partimento all’altro, nella speranza di 
sapere qualche cosa di più. Giungem- 
mo a Milano nelle ultime ore del gior- 
no; si gridava il supplemento ai gior- 
nali quotidiani, tutta la gente era per 
le strade. Scendendo dall’auto quasi in- 
volontariamente ho volto gli occhi in 
alto, verso il balcone. Sotto la grande 
bandiera, sventolante nell’oscurità che 
‘ a poco a poco fufgava ogni bagliore, 
mentre la folla gridava, tre figure si 
delineavano calme, mestamente calme, 
dinanzi ia tanta esultanza. Una vec- 
chia madre che ha dato il giovane fi- 
glio, una sposa che non sa consolarsi, 
che pur non impreca, e che logora 
tra i feriti la giovinezza, un soldato 
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. cieco, assistono alla prima grande, ve- 
ra esultanza, alla prima grande spe- 
ranza della Patria, ‘alla quae tanto 
hanno donato. 

Maria tremante, balbettando, colpita 
dalla visione della sventura, ormai 
completamente votata all'amore del 
suo fidanzato, non potendo pronun- 
ziare le parole che il cuore le ispirava, 
gli si è avvicinata e gli ha posto silen- 
ziosamente i fiori tra le mani. Egli ha 
avuto un sobbalzo, ha brancolato un 
po’ con le mani tese verso una visio- 
ne cara, poi ha sentito vicina a sè la 
testa adorata della fanciulla; l’ha ac- 
carezzata, ha stretto al petto la crea- 
tura sua in un impeto tale di gioia che 
ne pareva soffocato. I fiori erano ca-. 
duti, egli con moti scomposti li ha 
cercati, li ha baciati, ha avuto per 
qualche momento come una strana 
confusione nella mente, poi è caduto 
sulla poltrona che avevamo avvicinata 
ed ha mormorato: I 
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— Questo momento di gioia vale pu- 
re la sventura che mi ha colpito! 

Maria gli si è inginocchiata accan- 
to, e presso di lei Gertrude e la suo- 
cera piangevano mutamente. Di fuori 
la folla aumentava, e nella semioscu- 
rità delle vie andava cantando com- 
patta i canti della maledizione per l’e- 
terno nemico dell’Italia. 

Il commendatore Solari, commosso, 
preso dai ricordi del passato, ha strap- 
pato dalle mani del cieco i fiori, e, 
sporgendosi dal balcone, li ha gettati 
alla folla gridando con piena voce: 

— Morte all'imperatore d’ Austria! 
Viva l'Italia! 

Un evviva alto, solenne ha, risposto ; 
pareva che la folla avesse sentito a 
traverso quanto dolore prorompesse 
quel grido ; forse qualcuno aveva scor- 
to le due donne vestite a lutto. 


Ho narrato alla Lisuccia la scena 
commovente ; la povera bimba ha trat- 
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tenuto a stento le lacrime. Ne aveva 
gli occhi pieni, e inghiottiva il singujto 
per mostrarsi forte di fronte a me. Poi 
mi ha detto: 

— Vorrei conoscere la signorina So- 
lari. 

— Perchè? 

— Per darle un bacio e per dirle che 
anch’io avrei fatto così. 

— Ne sei sicura? 

Mi ha guardata con uno sguardo ove 
erano accumulati una quantità di sen- 
timenti, dolore, amarezza, paura del- 
l'avvenire, rimprovero. 

— Sei ancora tanto giovane, bambi- 
na mia! 

Non ha risposto, ma è rimasta come 
. crucciata meco. Povera bimba! 

— Ti credo, via, ti credo — le ho 
detto per consolarla. 

E forse ha anche lei la perfetta co- 
scienza di simile grandezza d’animo. 
È confortante. Ogni volta che per la 
via della vita s'incontra un buono ci. 
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si sente quasi riconciliati con la vita 
stessa, e sembra di poter meglio sop- 
portare la necessità dell’esistenza. 

Eppure ne incontriamo tanti dei cat- 
tivi! E soffriamo tanto per le cattiverie 
umane! Del resto forse un po’ tutti 
siamo dei cattivi. Sono gli affetti, le 
tendenze ereditarie, le circostanze eco- 
nomiche che producono certi fatti, cer- 
te fatalità inevitabili per le jquali poi 
giudichiamo male o bene delle creature 
umane. Per questo forse è inutile an- 
che la giustizia. Il giudizio umano sulle 
colpe degli uomini è un po’ come una 
palla nemica, colpisce a caso, così, va 
dove la forza impulsiva lo spinge; sia 
un buono od un malvagio, una crea- 
tura utile o disutile, che ne sa, € che 
importa? 

Basta, basta per carità, oggi non so 
dove vo a finire. 


Nel salotto dei cari vecchi amici 
ove passo sovente ore quasi tranquil- 
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le si discutono come in. ogni altro 
luogo le cose della guerra. Da qualche 
mese vo anche più di frequente da 
loro. Sono così buoni! Eppoi mi tol- 
go dalla monotonia della casa vuota, 
dall’assillante desiderio di rivedere chi 
manca ormai da tanto tempo, Le let- 
tere dànno molto conforto, un confor- 
to relativamente rassicurante, tale che 
aiuta a far sopportare questo lungo 
martirio, però non tutti i giorni ar- 
rivano le lettere ‘e talvolta le ciarle 
sono un diversivo necessario; anche 
le ciarle più inutili, i paradossi più 
enormi, le cattiverie, i giudizi, le con- 
siderazioni più strane, più barocche, 
quanto le più sensate, dànno modo 
di ritornare con calma all’ usato tor- 
mento. ! 

Anche l’onorevole I. C. è spesso con 
noi: E quando egli è presente la con- 
versazione si anima. È un'attrazione 
sempre nuova. Fin dal principio del- 
la guerra la sua parola è stata per 
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noi spessissimo deprimente, qualche 
rara volta incoraggiante. Così che 
qualcuno ‘grida contro di lui, gli dice 
delle impertinenze, poichè mel’ fluire 
irrompente delle sue parole, nelle fra- 
si armoniose che qualche volta sem- 
brano rincorrersi per iazzuffarsi, co- 
me in una battaglia di contraddizio- 
ni, pochi riescono a capire l'anima 
sua, le ragioni intime, occulte, di 
questo quasi costante pessimismo, di 
questa incertezza martoriante. Ho det- 
to martoriante perchè io credo che 
in lui sia veramente il martirio, la 
sofferenza allo stato più acuto, tenuta 
in freno da una volontà tenace e da 
un'intelligenza al di sopra di molto 
dell’intelligenza comune. Democratico, 
fedele all'idea fiera e magnifica che 
sorrise al più grande dei rivoluzionari ‘ 
italiani, in quest'ora tragica, a qualcu- 
no è sembrato che egli non avesse più 
salda la fede giurata. No. Egli ha nel- 
l’anima una sola tragica verità: lo 
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strazio di tante creature, lo strazio del 
mondo, lo spavento che la vittoria d'I- 
talia non sia assoluta. È stato sempre 
irredentista convinto, innamorato fino 
allo spasimo dell’idealità del riscatto, 
poichè la fede che egli ha seguìta ha 
per bandiera la liberazione e la liber- 
tà; pure talvolta, e in quest'ora più 
che mai, lo hanno pensato un affasci- 
natore quasi inconsapevole, un uomo 
capace di tener sospesa una folla con 
la sola armonia della frase più che 
- con la logica del ragionamento ; credo- 
no molti che egli stesso allorchè parla 
sia preso dall’armonia della propria 
parola. Sbagliano. Quell'uomo è un in- 
quieto ; è un’anima che ha fino al più 
alto grado la sensibilità di tutte le cose 
esterne, di ciò che ode, di ciò che ve- 
de, di ciò che pensano gli altri. Non 
. sa vivere in una chiusa cerchia di idee: 
non può essere il repubblicano del pas- 
sato, strettamente annodato a delle idee 
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che sono magnifiche, ma che possono 
trovarsi in contrasto col momento che 
attraversiamo ; è l’uomo che chiude gli 
occhi per non vedere il dolore, allor- 
chè deve negare la grazia della sua in- 
fluenza, o che chiude le orecchie per 
non ascoltare l’invocazione del nemico, 
nel timore di esser troppo pietoso. Non 
è l'uomo che in questo momento possa 
sacrificare l’ideatità della Patria alla 
idealità di un partito. E questo stato 
d’animo lo fa soffrire e inasprisce in 
lui quella inquietudine che è già nella 
sua natura, e che, in sostanza, è il 
prodotto di una grande bontà. Qualcu- 
no dirà che è debolezza; non discuto. 
Spesso, quasi sempre, i buoni sono i 
deboli, chi prova la pietà, la compas- 
sione, chi sa cogliere nelle anime uma- 
ne le sfumature del dolore e ne soffre, 
e desidera alleviare tutte le calamità, 
non può mai divenire l’assoluto pa- 
drone nemmeno delle proprie convin- 
zioni. Però non è raro il caso che certe 
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anime aperte a tutte le più grandi pietà 
possano portare un'influenza decisiva 
e buona, a loro danno sempre, quasi 
senza eccezione. 

In un giorno di grande tristezza, io ho 
sentito la sincerità tormentatrice di que- 
stuomo che viene considerato un pes- 
simista, così, senza che alla definizione 
sia data l’importanza che dovrebbe ave- 
re. Egli parlava, ora agitato, ora seduto, 
ora sfogliando una rivista, ora un gior- 
nale, narrava episodi tragici, aveva pa- 
role di esaltazione per i soldati, parole 
che mettevano i brividi nel sangue, che 
chiudevano la gola in un singulto di 
spasimo, aveva parole di spavento, di 
titubanza, di paura per ciò che pote- 
va accadere, per ciò che temeva. La 
sua bimba era là, seduta, come ab- 
bandonata su di una poltrona, la te- 
stolina bionda nascosta dietro un gior- 
nale che teneva, tutto spiegato davanti 
| a sè, certo per nascondere la coma 
| mozione; ascoltava le parole del bab- 
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bo suo, come se fossero l’oracolo di 
un Dio. Meraviglioso amore di fan- 
ciulla, che forse questo orgasmo ge- 
nerale rende quasi morboso. Ella vede 
attraverso quelle parole lo spettacolo 
del dolore infinito di tante genti che 
non conosce, e intuisce senza poterlo 
capire fino in fondo lo stato d’ ani- 
mo del padre suo. I suoi occhi grandi 
di bimba intelligente si aprono me- 
ravigliati se qualcuno alle parole del 
padre che sente profondamente sin- 
cero, risponde con uno scherzo che 
forse le sembra più feroce di quello 
che in realtà sia. I bambini non di- 
menticheranno mai questi anni feb- 
brili, ne avranno i nervi agitati per 
molto tempo; insieme all’ odio rinno- 
vato per questa potenza distruggitrice 
rimarrà a loro una specie di tormento 
latente per quello che hanno veduto 
di sofferenze fisiche e morali. 

Io mi sentivo presa da una verti- 
gine, le parole di quell'uomo che in 
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quel momento ho sentito di una bontà 
quasi eccezionale, mi ronzavano nel 
cervello deformandosi in una stranis- 
sima confusione, quasi che d’un tratto 
i mille e mille strazianti spasimi dei 
nostri figliuoli giungessero a noi in 
un'invocazione di pietà e di vendetta. 
La pietà che egli prova è la pietà per 
le sofferenze fisiche che ha veduto, è 
l’orrore della strage, la pietà per le 
tante giovinezze sacrificate. E invece 
la pietà oggi consiste nell’opporre al 
perfezionamento dei mezzi distruggi- 
tori altrettanto perfezionamento, la pie- 
tà oggi deve dare un solo resultato : ar- 
ginare con tutti i mezzi dei quali la 
forza e l'ingegno umano dispongono; 
il flagello che si è scatenato in Euro- 
pa. Non più cavalleria, non più patti, 
non più riguardi; poichè una parte . 
del genere umano ha risvegliato la dor- 
miente bestia umana, pensi l’altra par- . 
te, alla quale ancora rimane un bar- 
lume di ragione, a non trarre dal ra- 
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gionamento una perniciosa debolezza. 
È l’avvenire dei nostri figli che è in 
giuoco, la loro libertà intellettiva, eco- 
nomica, sociale, il loro benessere; noi 
abbiamo vissuta qualche ora di sole, 
che sarà di loro se la procella che si 
addensa sul cielo nostro non sarà di- 
| spersa? No, non è un pessimista per 
asprezza di temperamento, l’onorevo- 
le I. C. No, è un uomo che si sente co- 
me oppresso da una grande amarezza; 
mi sembra che in certe ore egli debba 
desiderare di avere una potenza so- 
vrumana per dare al mondo un im- 
pulso nuovo, oppure di sottrarsi a tutti 
i colpi martellanti del dolore, a tutto 
il fango, a tutto il putrido, a tutto il 
sangue che dilaga tra gli uomini. Egli 
è dunque un infelice. Ha un cervello 
da apostolo, un cuore da uomo; gli 
apostoli devono avere solo un cervello. 
per raccogliere, sintetizzare il dolore 
di un popolo o di una classe, non i 
dolori degli uomini in particolare. Se 
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l’apostolo soffre del dolore dell'amico, 
sarà sopraffatto, non vincerà. | 

Io sentivo tutto questo tumultuosa- 
mente, lo sentivo forse perchè so che 
ha fatto il sacrificio di tutte le bontà 
anche la mia creatura buona, pietosa, 
dolce, incapace del male, e mi angoscia 
il pensiero che egli dovrà straziare, di- 
laniare gli uomini del mondo o ne sarà 
straziato, dilaniato; nello stesso tem- 
po lo sentivo perchè mi pare che tutti 
gli uomini, tutti i viventi dovrebbero 
armarsi di fede, di forza, di abnega- 
zione, di armi, e opporre il baluardo 
più potente che dalle prime invasioni 
ad oggi dalla civiltà siasi opposto alla 
brutale forza di una carneficina orga- 
nizzata per volontà di conquista. Quan- 
do-la guerra sarà finita, forse all’ono- 
revole I. C. i compagni di fede, primi 
tra tutti, faranno molti rimproveri. 
Avranno torto. ‘Anche ciò che a loro 
sarà sembrato un certo adattamento 
alle opportunità del momento, non sa- 
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rà stato che un invincibile bisogno di 
far del bene, in mezzo a tanto .male, 
un bisogno di elevazione, di unità per- 
fetta, il bisogno di un legame fraterno 
che stringesse in una sola, unica aspi- 
razione tutte le genti d’Italia, qualun- 
que fosse la loro classe sociale, qua- 
lunque la loro fedc, l’aspirazione santa 
di vittoria e di pace. 

Trono, Altare, Officina, i vostri figli 
sono uguali in quest'ora, uguale è il 
sangue che imbeve la terra contesa, 
uguale sarà il profumo dei fiori che 
su quella terra nasceranno poi; dal 
trono, dall’ altare, dall’ officina venga 
oggi una sola parola: Vittoria; poi, 
dopo, poichè nulla cambia, ricomince- 
ranno anche le lotte ambiziose. 

— Onorevole I. C., le diranno forse 
anche che furono un giuoco di ambi- 
zione le sue parole.... — 

Nessuna considerazione può cambia- 
re un sentimento quando è parte così 
organica di una creatura. L’onorevole 
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si è guardato attorno, non so se que- 
ste parole o se l’indifferenza degli al- 
tri lo abbiano sorpreso, o se fosse 
stanco della sua stessa emozione. Ha 
riso, poi ha taciuto e se ne è andato. 
Col braccio della sua bimba stretto 
sotto il braccio è andato verso una pa- 
ce ed un riposo, quello della casa, ove 
sì può anche pensare il dolore senza 
che la gente rida o che sminuzzi in 
una strage di bugiardi commenti tutto 
quanto è forse una delle più laceranti 
sofferenze. Ma....è possibile che un uo- 
mo cui è stato affidato un mandato dal 
popolo che soffre.... soffra realmente? 
La società umana non ne vuol sapere. 
I buoni che soffrono veramente hanno 
troppe amarezze.... 

La bontà degli uomini cui è riser- 
vata un'azione nelle varie classi so- 
ciali dovrebbe essere come una pellic- 
cia o il soprabito, che si possono to- 
gliere a seconda che l’ambiente sia più 
o meno riscaldato. du 
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Certamente quando arriverà l'ora 
della battaglia, pochi, nessuno quasi, 
sì ricorderà di dare una valutazione 
equa a questo stato d’animo di un uo- 
mo che forse si è creato un dovere as- 
sai grave e difficile a far resultare ef- 
ficace; altri effimeri e facili doveri 
hanno fruttato a molti qualche me- 
daglia. | 

L’amarezza trabocca anche dall’ani- 
ma mia in questo momento ; un dovere 
assoluto è di inghiottirle tutte, le ama- 
rezze; così sia dunque, per la gloria 
nostra e per l'avvenire dei nostri figli. 


I 


Passano uno dopo l’altro, uguali e 
tristi i giorni, senza un conforto, senza 
che nulla faccia presagire la fine di 
tanta barbarie. Dalla ammirazione per 
l’eroica resistenza francese, passiamo 
all’entusiasmo per i nostri soldati, dal- 
la speranza nella tenace volontà inglese 
corre il pensiero alle soste del lento 
colosso russo, e i giorni passano, e 
l'Europa geme sotto i colpi del canno- 
ne. Mai tante armi micidiali furono 
create in una volta, mai si levarono 
al cielo tanti lamenti di invocazione. 
Ogni mattina con l'alba la speranza 
viene attraverso i vetri a risvegliarci. 
La speranza non ha cambiato veste, nè 
ha deposto quel suo vezzo malvagio 
di deridere queste povere creature del 
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mondo, fragili esseri in balìa della 
cieca deità che dal caos ebbe vita, che 
al caos ci chiama e che dicono il De- 
stino. 

Ad ogni nascer di giorno speriamo 
una notizia, un raggio di sole che ri- 
conduca sul mondo una nuova prima- 
vera di sorrisi. Tutti uguali passano 
e muoiono e rinascono, questi giorni 
di martirio. Narrano le pagine lunghe 
di una lunga storia di passate carne- 
ficine, di stragi, di pestilenze, di ca- 
restie, dicono di migliaia e migliaia di 
fanciulli e di donne morti di fame su 
i campi lavorati. Passavano i barbari 
anche allora. E di regni e imperi di- 
strutti e rinnovati, di lotte atroci e 
disperate, di città distrutte con furia 
bestiale leggemmo fino ad oggi, con la 
sicurezza che tutto ciò fosse un pas- 
sato che non poteva rinnovarsi. Ep- 
pure quante pagine in quest'ora scri- 
vono i popoli, ugualmente lunghe, pie- 
ne di carneficine e di stragi senza 
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riscontro, di raffinatezze crudeli mai 
pensate, di carestie, di città distrutte, 
di regni rovesciati... . . . . - 
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Così dunque nulla cambia. La storia 
non ha insegnato nulla con le sue pre- 
dizioni, la civiltà è una parola di lus- 
so. Quale sarà dunque la fatale con- 
clusione di questo periodo storico? Ri- 
leggiamo la storia, abbeveriamoci di 
ricordi, impariamo dagli errori a non 
errare, e in un ultimo sforzo della 
volontà tentiamo di chiudere per sem- 
pre le pagine che narrano gli orrori 
delle invasioni barbariche. 


Piove, piove da molti giorni. L’inver- 
no è arrivato più presto, quest’ anno. 
Sui vetri martella l’acqua senza tre- 
gua, con una cantilena insistente, no- 
iosa. A momenti sembrano parole e 
parole dette da un pazzo. Io ricordo 
quando, nelle giornate di pioggia, pro- 
vavo nella quiete calda della mia stan- 


- 206 — 


za un godimento delizioso, una felicità 
che mi compensava di tante cose man- 
cate alla mia vita. Mi piacevano tanto 
tutte le piccole cose solite, i miei libri, 
i miei mobili, la vecchia tela tizianesca, 
il piccolo ritratto del mio povero bab- 
bo adorato. Nei vasi, i fiori morivano 
in pace e lasciavano cadere sull’antica 
pergamena che fascia le Cronache del 
Villani e sulla pelle nera che lega 
un'antica edizione del Boccaccio i pe- 
tali ancora profumati. Allora provavo 
qualche volta un leggero senso di pietà 
per quei fiori morenti, oggi provo un 
senso tanto vivo che mi prende il bi- 
sogno di spogliare i vasi, di togliermi 
davanti agli occhi quella mesta dedi- 
zione di una morente poesia. Gli an- 
tichi libri raccolti e stretti insieme 
ormai languono abbandonati, non mi 
piacciono più; o narrano storie ma- 
cabre, o storie allegre; il Villani dice 
di grandezze, di lotte, di glorie, il Boc- 
caccio sorride, ride, canzona, Dante è 
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troppo di tutti i tempi, mi fa fremere; 
il presente soltanto prende tutta l’a- 
nima. La pioggia martella sui vetri, 
dice parole scomposte, echi sa quello 
che narra! Oh! la mia stanza è triste, 
è popolata di ombre, è brutta.... 

Per la via la gente va come oppres- 
sa dalla pioggia e dal grigiore del cielo 
e delle anime. È una tristezza dila- 
gante. Passano molti soldati, ve ne so- 
no ovunque, ed io provo per loro un 
sentimento nuovo di tenerezza che 
comprende tutto un cumulo di rifles- 
sioni, di affetti, di compassione. In 
tram un sergente che porta al petto il 
piccolo nastro tricolore, che ha un viso 
pallido e stanco, mi ha offerto il posto. 
Solo per una istintiva vergogna di 
fronte alla gente, per timore di essere 
ridicola, ho accettata la cortese offer- 
ta del soldato, ma ne ho provato dis- 
piacere. Egli aveva assai più di me 
diritto al riposo di ogni minuto. Di 
fronte ai soldati io mi sento tanto 
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umile che non trovo parole per dirlo. 
Tutte le nostre lacrime, tutti i nostri 
sacrifici, tutte le privazioni sono ben 
poco di fronte ai disagi, ai pericoli, 
alla grandezza dei loro sacrifici. 

La nostra casa, è calda, il letto è an- 
cora morbido e asciutto, il cibo, an- 
che modesto, anche misero, è buono; 
essi non hanno più nulla di tutto que- 
sto. Lontani dalla famiglia, senza sa- 
pere quando la rivedranno e se la ri- 
vedranno, tra le nevi e il fango, con 
l’anima tesa verso mille insidie, tutta 
la forza della loro bella giovinezza si 
mantiene per una di quelle tensioni 
di nervi che lasciano dipoi in una 
prostrazione mortale... 


Piove, piove ancora. La tristezza del- 
la mia stanza aumenta. Mi coglie uno 
stato di prostrazione mentale. Passo 


| delle ore come istupidita in attesa di 


qualche cosa che mi risvegli da questo 
strano letargo. Qualche volta mi ac- 
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corgo benissimo che questo deriva 
dalla stanchezza prodotta da incom- 
posti pensieri che si succedono senza 
posa. nn PA i 

Io mi domando talvolta quale il fi- 
ne, quale lo scopo della nostra trava- 
gliata esistenza, di tutte le esistenze, 
delle esistenze dei mondi. Perchè gli 
uomini nascono per odiarsi, perchè fu 
creato un così feroce stato economico, 
perchè infine gli uomini e i mondi vi- 
vono e muoiono? Quale è dunque la 
forza che ci sostiene, che- ci rende in- 
certi di fronte al problema della morte 
e ci fa desiderare la vita, mentre sap- 
piamo che prima o dopo dovremo mo- 
rire, tutti, senza eccezione? I deboli 
morali hanno la fede cieca che toglie 
loro tutta la responsabilità della ricer- 
ca. Io scuoto invano dalla mente que- 
sto succedersi di domande, ma in que- 
ste ore così tristi, così grige, mentre 
la pioggia cade disperatamente, com- 
Plice di sofferenze già gravi, la tor- 
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mentosa ricerca di quanto è al di là 
della nostra percezione mi accascia, 
mi mette una strana stanchezza nel- 
la mente. Basterebbe forse riconoscere 
la nostra nullità, basterebbe piegarsi 
umilmente davanti al mistero.... 

È vero. Ma quando si vive in un’e- 
poca come questa, quando ci si sente 
dilaniati da tutti i dolori, quando si 
vedono addensare sull’orizzonte breve 
della vita dei cupi nuvoloni sanguigni, 
la rassegnazione sola non basta, le 
domande fluiscono e la impossibilità 
della risposta esaspera. La fede?.... 
Perchè, perchè gli uomini sì scannano, 
feroci, odiandosi oggi, mentre {eri si 
stringevano la mano? Perchè un uomo 
trascina, getta là nel vortice della più 
orrenda crudeltà milioni di creature 
che ieri erano buone? | 

Eppure questi miei pensieri, venuti 
così, senza ragione e senz’ordine, non 
mi richiamano ad una conclusione di 
pace. A che pro? Io so che la pace di 
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oggi è la guerra di domani, io so che 
così è sempre stato, così sempre sarà, 
io so che se gli uomini furono malvagi, 
oggi non lo sono meno, nè meno lo 
saranno domani... E allora perchè, 
perchè?... | 

E piove, piove! Un soldato dal Car- 
so scrive che hanwno il fango fino alla 
cintola. Vorrei sapere ciò che direb- 
bero gli antichi centurioni romani 0 
i soldati di N apoleone di questa strana 
guerra di micidiali agguati. Probabil- 
mente si sarebbero stancati più presto. 


L’avevo conosciuta in un laborato- 
rio. Allora, qualche anno fa, la Rosina 
‘ era una ragazza un po' scialba, con 
un nasetto piccolo e birichino, gli oc- 
chi grigi e una quantità di capelli cre- 
sputi di un castano molto chiaro. Or- 
fana, la madre erale morta per ec- 
cesso di lavoro, il padre non lo ricor- 
dava. Quando si sposò non era più 
giovanissima, ma divenne d'un tratto 
. assai più graziosa. Suo marito gua- 
dagnava assai con certe rappresentan- 
ze, ed ella non andò più al laboratorio. 
Venne la guerra, e d’un tratto, richia- 
mandole il marito, la rigettò nel disa- 
gio. Me lo narrò un giorno, con me- 
ste, ma quiete’ parole, che tradivano 
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però una sola preoccupazione: il peri- 
colo a cui era esposto il marito. Di- 
ceva: ] 

— Per me, importa poco, la vita a 
me costa una miseria. Non mi ero an- 
cora abituata al lusso di tante como- 
dità, posso fare a meno di molte cose. 
Purchè lui sia salvo. Ho qualche ri- 
sparmio, mi basteranno finchè lui non 
ritorna. 

Più volte dopo l'ho riveduta, sempre 
un po’ più affranta, un po’ più preoc- 
cupata. 

Una volta mi disse: | 

— Crede lei che durerà ancora molto 
la guerra? 

— Figliuola mia, come posso saper- 
lo io? 

— Credevo.... Conosce tanta gente! 

— La gente ne sa quanto me. 

— Ho finito tutto: e se lui non ri- 
torna ancora, dovrò ricominciare a la- 
vorare. | 

La sua casetta gaia era divenuta 
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squallida. Passava dei giorni in un 
completo abbandono, senza curarsi più 
di quanto prima aveva formata la sua 
gioia. Il suo dolore interno, la sua 
pena costante li nascondeva a tutti. 

— Mi hanno detto che bisogna saper 
soffrire in silenzio. E del resto che 
sollievo può darmi la compassione di 
chi soffre quanto me? Ma era proprio 
necessario che gli uomini divenissero 
tutti pazzi? O non potevano intendersi 
senza ammazzarsi? 3 

IUn giorno è venuta a trovarmi Ave- 
va il vestito in disordine, era scapii- 
gliata, con gli occhi fondi dall'in- 
sonnia. 

— Mio marito è ferito, in un ospe- 
dale da campo; voglio vederlo. 

Non era facile, ma le fu concesso. 
Mi telegrafò poi da Udine dicendomi 
che forse sarebbe guarito, è che ella 
ritornava. | 

Era più calma e come se questo 
potesse sollevarla mi narrava il suo 
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lungo viaggio. In treno aveva incon- 
trato tanti soldati, tutti allegri, quasi 
lieti di sentirsi vivi. Uno solo in un 
angolo piangeva; poveretto! Aveva la- 
sciata moribonda una sua piccina. 

E con parole un po’ scomposte fa- 
ceva delle riflessioni ora amare, ora 


rassegnate. | 
— Un giorno di più.... potevano con- 
cederglielo. Ma — diceva — occorre 


assai di più di un giorno per ottener 
la risposta... E allora? Già, capisco, 
se dovessero pensare ai casi di tutti, 
i tedeschi avrebbero tutto il tempo di 
entrare a far scempio di noi.... E ho 
dovuto poi fare tanti chilometri a pie- 
di. Sentivo lontano il rombo del can- 
none. Finalmente l’ho trovato, era cal- 
mo. È ferito in una gamba. Gliela ta- 
glieranno? Purchè ritorni! | 

Questo grido dell'anima è come una 
specie di patto che ella propone all’i- 
gnoto. ‘Purchè ritorni! Chi sa quante 
volte nella solitudine delle sue stanze 
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così piene di ricordi ella ha detto a 
Dio: Purchè ritorni! 

Che importa se avrà una gamba di 
meno? Purchè ritorni! 


L'inverno rigido par che mozzi nella 
nostra anima ogni lampo di speranza, 
Le notizie vaghe e incerte accrescono 
il senso di scoramento che nessun ra- 
gionamento riesce a vincere. Anche la 
posta giunge più lenta, ai soldati spes- 
so mancano lettere nostre, e chiedono 
le notizie di casa come una grazia. 
Il paese ha bisogno di una vittoria, di 
uno sprazzo di vittoria, di un'ombra 
di vittoria. 

In questo momento di stanchezza 
morale, i malvagi gozzovigliano in 
un'orgia di cattive notizie. Quante co- 
se si dicono sottovoce! Nei luoghi ove 
le donne del popolo si radunano, 
sia in attesa dei sussidi, sia in at- 
tesa di visita medica, nei piccoli ri- 
trovi dove nessuno controlla l’espan- 
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dersi delle opinioni le più sciocche, vi 
è sempre qualcuno che fa credere le 
più enormi fandonie. Si lasciano ser- 
peggiare le asserzioni le più invero- 
simili, e nell'anima semplice di colo- 
ro cui manca l’abitudine del ragiona- 
mento personale, e che soffrono o che 
piangono qualche vittima di questo no- 
stro dovere, la persuasione che si com- 
mettano ingiustizie, che la guerra è per 
i poveri e per i contadini, che certi 
uffici sono stati creati soltanto per i 
ricchi, fa scempio e ira, e finisce per 
suscitare quel malcontento per il quale 
poi si temono diserdini. L’irrequie- 
tezza pervade anche i circoli più ele- 
vati. Le discussioni sono più animate, 
la critica più ferocemente implacabile. 
Sono giorni terribili, questi. 

Io qualche volta percorro le lunghe 
corsie degli ospedali, poi ne esco im- 
paurita; cerco di isolarmi in un lavoro 
che ogni giorno diviene più aspro, ma 
non vi riesco; mi reco dai soliti buo- 
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ni amici, poi ne fuggo per non ascol- 
tare ciò che si dice, ho paura delle 
parole che odo, ho paura del malcon- 
tento, ho paura che manchi al popolo 
nostro la pazienza. 

I giornali non dicono più nulla, si 
capisce lo sforzo che fanno per tro- 
vare argomenti buoni, l'ufficio della 
stampa in questi due anni così tra- 
gici è stato di una difficoltà edi un’im- 
portanza massima. Opera immensa di 
educazione morale, opera magnifica di 
incoraggiamento, opera di fede e di 
propaganda buona, opera anche di sa- 
crificio per tutto quanto non si può 
dire. Quando sarà passata questa tu- 
multuosa tormenta di dolore, se avre- 
mo vinto, e avremo vinto, alla stampa 
onesta d’Italia dovrà essere rivolto un 
plauso di riconoscenza, | 
. La nostra pena è fatta di pensiero, 
e le parole talvolta possono calmaria. 
Nulla vediamo, nulla sappiamo. Una 
persona che narra un male fa nascere 
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nella nostra mente tutto un succedersi 
di pensieri cattivi, una che dica a noi 
cose buone riconduce la mente alla 
speranza. 


È giunto ieri in licenza il soldato che 
era stato l’attendente di mio figlio, e 
che lo è divenuto ancora da che ha 
nuovamente cambiato settore. È un sol- 
dato lombardo, mitragliere provato; 
fece la guerra libica. Chiamato al fron- 
te fin dal primo giorno, narra l’emo- 
zione del primo sconfinamento con 
semplici parole che pur contengono il 
più alto sentimento di italianità. Aveva 
un vestito nuovissimo, e si lagnava del 
sarto perchè aveva attaccato male i 
bottoni. Ù 

— Questi maledetti sarti ci fanno fa- 
re una figura! Venire in città con l’a- 
bito senza bottoni! | 

— Ma tu vieni dalla guerra — gli 
ho detto, quasi meravigliata di questa 
preoccupazione. 
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— Capisco, signora, ma non è una 
ragione per esscre in disordine e spor- 
chi. In trincea il sudiciume lo soppor- 
tiamo, ma quando veniamo in giù, è 
anche giusto che si faccia onore al- 
l’esercito. | 

Aveva l’aria di un generale, pareva 
che egli solo sapesse l'andamento del- 
la guerra, pur non eccedeva mai nella 
narrazione, si capiva che aveva il sen- 
timento preciso di ciò che si può dire 
e di ciò che non si deve dire. 

— Eppure mi assicurano che si sta 
preparando una grande azione verso 
‘Trieste. Tu che vieni di là, non sai 
dirmi nulla? 

Il soldato mi ha guardata con uno 
sguardo che pareva furbo e poteva 
anche essere meravigliato. Ha deposto 
il bicchiere di vino che centellinava . 
di gusto e mi ha IMSBORIoRe con voce gra- 
ve e calma: 

— E noi diremo a voi ciò che si pre- 
para lassù! 
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Aveva ragione lui. Mi ha fatto sor- 
ridere l’espressione, ma ho dovuto ri- 
conoscere che il suo dovere era pro- 
prio quello di tacere. Però se non vo- 
leva narrare il da farsi, era lieto di 
narrare il già fatto, e lo faceva con 
frasi pittoresche, semplici ma infinita- 
mente espressive. 

Un po’ spavalda, anche, era la sua 
narrazione, le cifre erano fantastiche, 
ma si può ben perdonare ad un sol- 
dato che da diciannove mesi vive nelle 
trincee, di condire le sue narrazioni 
con 'un pizzico di spavalderia. Aveva 
assistito all'assalto del monte X.... 

— Eravamo pochi noi, sa?... (Diceva 
le ragioni un po’ di malavoglia, e na- 
scondeva ciò che a lui poteva sem- 
brare errore). Due mitraglieri soltanto 
eravamo rimasti a custodia di una col- 
linetta. Gli altri me li avevano am- 
mazzati. E quei maledetti venivano su 
da una vallata, a ondate. Quanti era- 
no? Chi sal Forse centomila. (A lui 
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parvero tanti). E i buffoni gridavano: 
«Savoia-Milano!» Pare che avessero lo- 
ro fatto credere di andare all’assalto 
di Milano. Il mio compagno ed io 
abbiamo riso di questo loro grido 
di guerra. Aspetta, aspetta, ve lo dia- 
mo noi Milano! È proprio qui dietro 
alle nostre spalle! E.... via, abbiamo 
dato fuoco alla nostra mitragliatrice.... 
Tatatatatata.... I colpi andavano uno 
dietro l’altro, tutti a destinazione. Fal- 
ciati come il grano, a mezza vita.... 
Giù, giù tutti. Quanti? Molte migliaia 
certamente. La mitragliatrice si è bru- 
ciata, e allora anche noi ce ne siamo 
andati.... 

— Hai mai avuto un senso di paura? 

— Paura! Non mi pare. Paura di 
aver paura.... Ma non la prima volta. 
Quando sono molto stanco. 1 fucili 
non mi fanno impressione. I gas e 
quelle maledette bombarde che vi ca- 
pitano di non so dove.... forse dànno 
un po’ di sconcertamento.... | 
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— E di’, il mio figliuolo quando fu 
la prima volta al fuoco ebbe paura? 

—— Le pare! Non si è nemmeno scos- 
so. Però il signor comandante l’ha ac- 
compagnato in trincea, è andato a tro- 
varlo più volte. 
. Poi con un'aria d’importanza ha ag- 
giunto: | 

— Io poi andavo sempre a trovarlo. 
Gli dicevo: «Signor tenente, come van- 
no gli inquilini? Corrono?...» 

— Cioè? 

— Ebh.... le bestie.... sa? Il signor te- 
nente era più pauroso di quegli inco- 
modi nemici che di quegli altri, lag- 
giù... | 

— Dunque, voi che siete addetti alla 
persona di un superiore fate la guer- 
ra come tutti gli altri soldati? 

— Signora mia, si sa; noi siamo: 
sempre accanto al nostro ufficiale; se 
muore lui, moriamo noi. 
| Asserzione che non si deve prenidere 
alla lettera, ma che mi ha dato una 
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specie di palpito. di gratitudine. Chi 
sa perchè in quel momento mi parve 
che mio figlio corresse minor pericolo 
avendo accanto quel bravo soldato. 
— Vinceremo, vinceremo presto | "- 
gli ho detto. 
— Vinceremo sicuramente — ha ri- 
sposto Con una semplicità ammirevo- 
le. — Aspetti a primavera, e vedrà! 
Uno schiaffo dalla Russia, uno schiaffo 
da noi e tutti i tedeschi se ne ritorna- 
no a casa loro. Ma poi, scusi, signora, 
le pare che sia poi tanto difficile? Che 
cosa hanno fatto loro? Sì, hanno preso 
due palmi di terreno in Francia; il 
Belgio è un altro palmo o poco più.... 
e preso a tradimento. Aspetti, vedrà 
quel che toccherà a loro! Eppoi, non 
vede che per prendere un chilometro 
di terra ci mettono sei mesi; e quando 
sì sono fortificati ben bene arriviamo - 
noi, o ì francesi, o gli inglesi e in due 
giorni si cacciano fuori. È perchè i 
nostri generali vogliono fare le cose 
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bene. Il momento verrà e sarà quello 
buono. 

Mi pareva di vivere una vita nuova, 
e chiedevo a me stessa, senza avere 
il coraggio di chiederlo a lui, se tutti, 
lassù, avevano quel suo magnifico san- 
gue freddo, quella fede provvidenziale. 
Mio figlio, è vero, mi aveva scritto che 
bisognerebbe non avere nè cuore nè 
coscienza per non fare il proprio do- 
vere in mezzo di nostri soldati, ma; 
quella baldanza gioconda in uno che 
non poteva ancora aver dimenticato 
l'orrore della guerra mi pareva qual- 
che cosa di molto grande. E gli ho 
detto quasi con timidezza: 

— Eppure, vi sono stati dei pazzi 
che si sono uccisi piuttosto che andare 
alla guerra. | 

— Pazzi, si sa. A farmi morire ci 
debbon pensar gli austriaci. Deve pro- 
prio toccare a me stesso? 

Era logico. 

— Però — quasi come conclusione 
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mi ha detto — però, due guerre glie- 
l'ho fatte all’ Italia, la terza non la 
fo.... Quando avremo finito di spedire 
al diavolo questi patatucchi, me ne vo 
lontano più che pesso. Non voglio pas- 
sar tutta la vita a far delle guerre. 

— E credi tu che proprio se ne deb- 
ba fare un’altra? 

— Non si sa mai. È meglio fidarsi 
poco. Se la scampo, me ne vo un po' 
più lontano. 

— Son parole. Quando si è dato alla 
Patria quello che le hai dato tu, non 
si ha il coraggio di abbandonarla. 

Mi ha guardata un po’ fisso, e cer- 
tamente si è pentito di quello che ave- 
va detto. Forse ha realmente sentito 
che la sua asserzione di fuga non ave- 
va la consistenza di una decisione 
seria. Ha sospirato ed ha risposto: 

— Giùà.... sono stanco.... sono in viag- 
gio da due giorni. 

Chi sa a quale ordine di ipensieri 
rispondevano. queste sue ultime paro- 


_ 227 — 


le! Forse ha voluto così scusarsi di 
aver detto qualche cosa che non avreb- 
be dovuto nemmeno pensare. 

Era riuscito a fuggire dalla stazione 
per venire da me e per contentare il 
suo tenente, mi ha promesso di ritor- 
nare. Le parole un po’ spavalde di 
questo soldato, che realmente è un va- 
loroso, mi hanno fatto bene. Come se 
un soffio benefico avesse fugato tutti 
i cattivi pensieri, tutte le impressioni 
lasciate dai mille discorsi inconclu- 
denti che si ascoltano, nell'anima mia i 
è ritornata piena la fiducia. Con que- 
sti soldati si deve vincere. Vi sono mo- 
menti in cui non ordini, non comandi, 
nulla può far retrocedere un esercito 
di valorosi decisi a difendere la loro 
terra, la loro libertà. Una conversa- 
zione di questo genere, con un umile 
soldato, dà più coraggio di cento di- 
scorsi ben preparati, di conto articoli 
pensati a tavolino. 

Sia pure anche per noi il sacrificio; 
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nulla potrà farci dimenticare il sacri- 
ficio eroico da voi compiuto, o crea- 
ture nostre. 


Le lettere di mio figlio sono’ brevi, 
concise; ha frasi a scatti, ha parole 
che sembrano gridi d’impazienza. Si 
capisce iche i soldati tutto vorrebbero 
vincere, anche le difficoltà invernali, 
e l'ostacolo della neve e del ghiaccio 
che si accumulano dà loro una spe- 
cie di disperazione. Finire, finire ad 
ogni costo. È il coraggio che prende 
anche i più timidi, dopo molti giorni 
di attesa nella trincea. Finire! Piom- 
bare su quelle belve, cacciarle via, più 
in là, più in là ancora, scovarle dalle 
loro tane ie inseguirle senza posa, sen- 
za ‘tregua, finchè tutti non cadano 
esausti. L’inerzia fa male. 

Da tanto tempo a moi sembra di 
provare quello stesso freddo terribile 
che intirizzisce le povere membra con- 
tuse dei soldati, da tanto tempo batte 
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nel nostro cervello, come' un'eco di spa- 
simo, il pensiero ossessionante di tan- 
te sofferenze sopportate dalle creature 
umane con tanto eroismo. 

Sferrucchiate, sferrucchiate, donne 
pietose; e che vada, vada a loro tutto 
quanto può alleviare la pena di que- 
sto atroce nemico: il freddo. 


La necessità di rivedere una persona 
cara mi ha decisa. Ed anche una cu- 
riosità viva mi ha presa. Come si vi- 
ve in un paese neutrale? 

Nel momento in cui sono salita in 
treno ho provato come una specie di 
repulsione. Era appena la tarda alba 
d'inverno; la città mi pareva pigra- 
mente indolenzita, come se risentisse 
la enorme stanchezza di tutte le crea- 
ture che tra le sue mura respirano. 
Ma il treno correva, verso la ‘Imèta, 
ogni titubanza era vana. 

Non più tendine calate, il bel lago 
Maggiore risplendeva sotto il sole che 
metteva riflessi smaglianti sugli alberi 
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ingialliti da un precoce inverno. Il tre- 
no filava verso Domodossola, ma il 
vago tremore dell’anima non si cal- 
mava. Provavo vivo il malessere di 
lasciare, fosse pure per poco, la ma- 
gnifica terra nostra, oggi così dolo- 
rante, ma ancora orgogliosa del suo 
dolore. Mi riempivo l’anima di quella 
meraviglia di colori, e mentre la voce 
di un viaggiatore mormorava presso 
di me: «Agli austriaci faceva pur gola 
questo paese!», io pensavo allo stra- 
zio che i brutali guerreggiatori avreb- 
bero fatto di queste fantastiche con- 
trade ove il cielo ha lasciato con un 
sorriso una benedizione. Il treno an- 
dava, andava verso il paese ove non 
sì fa guerra, verso un paese iperbo- 
lico, verso un paese dove sì parla, si 
pensa, si vive come noi non ricor- 
diamo quasi nemmeno più di aver vis- 
suto. Noi vediamo molte creature co- 
perte di veli neri, noi vediamo uomini 
coi capelli grigi vestiti da soldati, ponti 
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e ferrovie guardati da baionette ina- 
state e par quasi che la memoria si 
confonda pensando ad una passata 
epoca di pace. Un paese dove non si 
fa guerra, in questo momento è un 
paese felice? Mentre il treno filava 
verso la barriera che divide ormai net- 
tamente il paese della guerra da quel- 
lo della pace io pensavo che forse i 
monti, gli alberi, l’espressione fugge- 
vole della gente, mi AVEROPSEO data una 
risposta. i, i 

Da Domedogsia: a Iselle il breve 
convoglio portava ben poche persone: 
agenti di polizia che, passando da una 
classe all’altra, indagavano con sguar- 
do acuto i pochi viaggiatori i quali for- 
se come me erano spinti da una ne- 
cessità al varco non facile del confine. 
Dall'altra parte mi aspettava una gioia, 
eppure avevo sempre più l’anima con- 
turbata. Non so per quale strano ra- 
gionamento, per quale esagerazione 
sentimentale quei pochi giorni di as- 
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| senza mi parevano una diserzione. Il 
vuoto della stazione di Domodossola, 
i discorsi degli agenti, le noie cui an- 
davo incontro per le pratiche del pas- 
saggio, tutto ciò mi dava anche un 
senso di rabbia sorda, impotente con- 
tro quest'ira scatenata sul mondo che 
ha pur ricchezza di pace, di ‘sorriso, 
| di bellezza. Non era più lo strazio ma- 
terno per le nostre creature che san- 
guimano, non era più lo strazio delle 
attese angosciose, non lo spavento di 
un dolore senza rimedio, era uno 
struggimento di uguale ira, una rab- 
bia contro la muliebre debolezza, un 
bisogno di sentirmi forte per coope- 
rare alla grande difesa di una nazio- 
ne che contende con tutte le armi del 
diritto le porte di casa sua ai ladri 
e.-agli assassini. Ma io andavo verso 
un paese di pace. Come sarà il paese 
che, posto tra due nazioni che si di- 
laniano, posto al confine di una na- 
zione follemente prepotente, ,vive nella 
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tranquillità della pace, nella gioia di 
sapere che i suoi figli non si massa- 
crano? n 
A Iselle discendiamo. In quanti vo- 
levamo passare il confine? In quattro. 
Ciò che prima d’oggi mi avrebbe mos- 
so un senso di ribellione, oggi mi dava 
invece un senso di umiltà ; mi sembra- 
va di essere in colpa. Perchè mai il 
mio destino vuole che oggi io lasci la 
mia patria ferita, tormentata? Ma chi 
sono io? Che cosa posso fare? Perchè 
vorrei che questa gente non sospet- 
tasse di me? E un affetto che mi so- 
spinge là verso una gentile piccola 
creatura che amo, ed è con l’anima 
in pena che cerco di oltrepassare la 
cupa galleria, creata per l'unione dei 
popoli. La ribellione alle formalità sa- 
rebbe assai ingiusta. Questa gente che 
guarda il vostro passaporto, che vi 
scruta, che vi domanda lo scopo pre- 
ciso, documentato del vostro passaggio, 
ha ragione. Dobbiamo ringraziarla. 
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Ma non bastano le domande. Una 
visita anche più minuta, più accurata 
si deve subire. È il cappello, sono i 
capelli che si sciolgono, è l'abito che 
deve cadere, sono le scarpe, le calze, 
la pelliccia palpata con cura. Tutto 
questo con estrema cortesia, in una. 
stanzetta ben calda, con una grazia 
femminile assai corretta, pure è solo 
per il grande amore di patria che par- 
la alla nostra ragione, che tutto que- 
sto può essere sopportato con rasse- 
gnazione. E forse anche la scortesia 
sopporteremmo oggi. Ancora: la vali- 
getta, i piccoli involti, la scatoletta del. 
sapone. 

— Ha lettere? — chiedono. 

— No. 

— Vediamo. 

E la visita prosegue: il portasigaret- 
te, il portafiammiferi, il taccuino, e 
ogni parola letta deve essere chiarita... 

Finalmente il confine è passato, il 
monte profondo attraversato , eun rag- 
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gio allegro di sole irrompe come un 
saluto dì pace attraverso i vetri dei fi- 
nestrini. «Sono in paese di pace» ho 
detto a me stessa, e avidamente il mio 
sguardo ha cercato il segno palpabile 
di questa verità. Breve visita da parte 
dei gendarmi svizzeri, poi il treno pro- 
segue nella magnifica valle, tra pra- 
terie e montagne nevose, indifferente 
ai pensieri di chi seco trascina, Ma 
ad ogni stazione si vedono ancora sol- 
dati: non sono soltanto al di là del 
Sempione le baionette; giovani e vec- 
chi ùfficiali in nuovissime uniformi si 
scambiano il rigido saluto delle ore di 
azione. Ma non siamo dunque in pace? 

— Siamo in pace — mi dice un uf- 
ficiale dell’esercito allorchè giungo a 
Berna — ma pronti alla guerra, ove 
occorresse. | 

È vero, e si capisce. Non spira nem- , 
meno qui la buona ‘tranquilla .aura di 
pace. Si vive della guerra altrui, si 
parla della guerra di tutti, si soffre . 
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della guerra del mondo. La città già 
fredda e compassata, dall'aspetto ger-- 
manico, è ancora più diaccia. Le mas- 
saie economizzano, forzate dalla man- 
canza di molte cose, il mercato è re- 
golato da una organizzazione. Tutto è 
aumentato di prezzo e il disagio è or- 
mai evidente. La vigilanza più attiva, 
una speciale attenzione, una diffidenza 
più marcata. Una preferenza, per chi? 
«Per nessuno» dicono convinti i più. 
«Quelle montagne sono il nostro ba- 
luardo di pace. Guai a chi volesse ol- 
trepassarle! Il Sempione, il Gottardo, 
la Jungfrau fan buona guardia.» 
Non siamo in pace nemmeno qui, 
dunque, poichè si pensa alla difesa. 
Ma alla difesa contro di chi? Tutto at- 
torno è guerra. Quale dei popoli te- 
mono di più? Contro chi è più attento 
lo sguardo del popolo neutrale? 
«Contro tutti». dicono ancora. «Di 
chi temiamo? Di nessuno e di tutti. 
Preferenza per nessuno»: ripetono con 
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un enigmatico sorrisetto. Non inda- 
shiamo. | 

La città, quieta e indifferente, sop- 
porta le privazioni con calma, si per- 
mettono tutti igiornali, si usano uguali 
cortesie ad ogni viaggiatore.... è l’uso; 
pure il malessere si accentua in me. 
Mi sembra che perfino le cose inani- 
mate, le figurine grottesche delle fon- 
tane, l’orco mangiatore di bambini, ab- 
biano un aspetto diverso dal solito, 
quasi ostile; perfino gli orsi nel loro 
palazzo sprofondato, allorchè chiedono 
ai curiosi carote e pane, mi pare che 
abbiano una diversa espressione, più 
prepotente, più baldanzosa, più guer- 
resca o più tedesca. 

Siamo in paese di pace; ci sì conten- 
ta di una razione di zucchero non 
sem'pre, sufficiente, si pagano care le 
patate, mancano le uova, il pane non è 
più come una volta, ma non si voglio- 
no confessare preferenze. Si sopporta 
la sventura del mondo con una rasse- 
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gnazione molto bene organizzata, nè 
sarebbe facile precisare per quale del- 
le due razze propende la loro ansictà 
di vittoria. Osservano il mondo che sì 
«dibatte tra le unghie di una 'rabbiosa 
deità, osservano questa follia che si 
scatena in eccidio e pagano in priva- 
zioni la felicità di non aver dei morti. 
Vi è un esercito in piede di guerra; 
vi è mancanza di lavoro per qualcuno, 
lavoro eccessivo per altri, scarsità di 
viaggiatori, scarsità di frutta, di car- 
ne, abbondanza di soldati con belle 
uniformi grigio-verdi, con l’aria mar- 
ziale del soldato che non ha ancora 
provato il disagio della trincea, che si 
lagna con fierezza delle fatiche del 
campo, proprio come fanno gli im- 
| boscati; vi è abbondanza di prigio- 
nieri mandati in cura; uniformi fran- 
cesi, inglesi, anche tedesche, special- 
mente in alcune città, ma non vi so- 
no feriti, non vi sono regioni distrutte, 
ma la nazione ha ancora intatti i suoi 
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pascoli; le sue casette dal tetto pun- 
tuto; le mucche pascolano indistur- 
bate e i corvi volano con poca proba- 
bilità di trovare i lauti banchetti dei 
quali godono i corvi dei paesi belli- 
geranti. Forse per spirito di neutralità 
nemmeno loro oseranno oltrepassare 
il confine. 

Non mancano i comitati e sono de- 
gni di ogni elogio; lavorano per gli 
altri e la serenità non manca loro. I 
prigionieri del mondo dovranno molto 
a questo paese che, posto nel centro 
di Europa, cosciente della propria più 
grande forza, l'interesse di tutti, ha 
saputo mantenere un contegno cor- 
retto che ha tenuto al posto tutti co- 
loro cui per caso fosse saltato in men- 
te di usargli villania. E le donne e le” 
fanciulle si sono organizzate, han fatto 
questue e comitati, e scrivono lettere 
a milioni, e mandano pane, e inviano 
— commissioni per verificare se le la- 
gnanze dei prigionieri sono giustificate. 
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È vero che i barbari nemici, tra la 
fame e gli insetti e lo scudiscio, ob- 
bligano i prigionieri a preparare le lo- 
ro difese? a a 

Il paese neutrale non vi risponde. 
À questo punto il suo dovere, la sua 
consegna gli impongono di dire: vi 
sono mende per tutti. 

Hanno ragione i cittadini neutrali. Il 
governo ha stampato ordini precisi e 
ha detto: «Sarà punito severamente co- 
lui che dimostrerà pubblicamente una 
troppo vivace opinione in favore di 
qualsiasi tra gli Stati guerreggianti», ed 
i cittadini obbediscono, riconoscendo 
che il loro interesse vuole così. Alla re- 
sa dei conti, quando il paese neutrale 
tirerà le somme, potrà dire: Ho speso 
tanto per l’esercito, per i prigionieri, 
ho incassato tanto, ma certamente alla 
partita morti potrà segnare zero. Potrà 
dire, toccandosi le membra: Sono un 
po’ indolenzito dagli urti di tutti questi 
folli, ma sono ancora tutto intero per 
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mio utile e per l’utile altrui. Ed anche 
al bene altrui ha pensato la Svizzera. 
È vero; ed il cittadino neutrale vi ri- 
pete: «Guardate là, le alte montagne 
candide ancora, non macchiate dal 
sangue umano, fan vigilante guardia 
e sembrano sfidare l’ira di tutti gli 
eserciti». Sembra che nulla possa vio- 
lare quella loro maestosa candidezza. 
Guardandole allorchè il sole tramon- 
tante le rende fantasticamente maesto- 
se sì prova veramente un senso di pa- 
ce, un torpore dello spirito stanco di 
tensione aspra, un senso dolce di sol- 
lievo che fa pensare: «Arriverà l’ora 
della pace umana? Quel popolo che 
sta oltre quella fortezza terribile trar- 
rà esempio dalle sofferenze, dalla de- 
solazione, dalle antipatie, dalle dif- 
ficoltà createsi e farà un passo vo- 
lontario verso una più dolce civiltà?» 
Qualcuno di questi neutrali i quali 
hanno’ pur qualche cosa di affine con 
loro, ma che dicono a bassa voce il 
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proprio pensiero, risponde: «Sì, se al 
loro imperatore sembrerà opportuno 
e se per questo saranno organizzati». 
Non lo credo, però. Qualche secolo oc- 
corre ancora. E allora, che il popolo 
neutrale adori pure quelle sue mon- 
tagne che lo dividono dai barbari, ado- 
ri le nevi sulle quali l’ombra del tra- 
monto in un certo momento dell’anno 
fa comparire la grande croce federale, 
ma si fidi poco. Protezione maestosa, 
libertà chiusa tra il candore delle nevi, 
ecco la pace che s'impone. 

Però iconfesso che il senso di pace 
assoluta non l'ho provato. No, non è 
così un paese in pace. Questo è an- 
cora un paese che ha organizzata la 
guerra senza cannoni, senza fucili e 
senza strage. Ma la guerra è anche 
qui come è ovunque. A me che so la 
guerra, che la conosco per l’ansia di 
una pace vittoriosa, per il tormento 
che mi dilania l’anima, per le lacrime 
rintuzzate quando il più orribile spa- 
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vento mi coglie al cuore, a me che 
guardo la strage mentre il pensiero si 
consuma in speranza fino all’annien- 
tamento, questo paese non ha dato il 
riposo. 

Pensavo ted ascoltavo: pensavo a lo- 
ro che si uccidono e mi pareva di udi- 
re il rombo del cannone: e provavo un 
bisogno irresistibile di fuggire verso 
la guerra. Là tutto era troppo lontano, 
non si sapeva nulla, le notizie. non 
giungevano a tempo; là si organizzano 
con troppa indifferenza gli aiuti per 
coloro che soffrono. No, noi che sia- 
mo in guerra non si può vivere in 
paese neutrale. Sembra di esser chiusi 
nella casa di un vicino mentre la casa 
nostra brucia. 

Via, via di corsa, verso il confine, 
verso l’Italia, verso la creatura mia e 
verso le creature di tutte le madri.... 
E le montagne nevose, quiete fuggiva- 
no via col treno, le mucche che pa- 
scolavano e i corvi che si abbassavano 
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sui campi lavorati in cerca di pre- 
de, e le casette agghindate, e i sol- 
dati lindi e impettiti, che con la baio- 
netta inastata fanno guardia alla pace, 
tutto fuggiva finalmente. Ecco ancora 
il gendarme che chiude il treno, che vi 
domanda e verifica se avete cioccolata, 
ecco di nuovo il lungo cammino sot- 
terraneo, che diede un giorno ai popoli 
l’illusione di un’eterna unione, ed ecco 
la tormentosa visita italiana... 

Il senso di rassegnata umiltà mi ha 
ripresa. Perchè sono accorsa così? Chi 
sono io? Nulla, è vero; ma se la mia 
terra soffre io debbo soffrire qui, se 
la mia creatura è in pericolo io non 
‘debbo esser lontana.... | 

Come è lontana, ormai, la terra della 
pace organizzata! E anche là come 
lontana mi sembrava la pace! Perfi- 
no l’orco mangiatore di bambini che 
non impaurisce nessuno dall'alto della 
sua colonna, perfino gli orsi umil- 
mente servili col pubblico, mi sembra- 
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vano persuasi che la pace non esiste 
per nessuno, per nessuno più. Ritor- 
nerà, sì, il giorno in cui le bandiere 
dei latini saranno riunite in un cerchio 
di eterna difesa attraverso i mari e i 
monti, e allora consegneremo alla leg- 
genda l’imperatore delinquente, collo- 
candone l’immagine su di una modesta 
fontana, così come nel passato il po- 
. polo di Berna vi collocò l’uomo man- 
giatore di bambini, dandogli l’impor- 
tanza che ha questo grottesco e vano 
spauracchio. 


Nel solito salotto amico la luce quie- 
ta della lampada illuminava poche per- 
sone che conversavano fiaccamente. Or- 
mai i vecchi sono in maggioranza per- 
chè i giovani sono soldati e gli im- 


boscati non vengono poichè si vergo- 


gnano. Gli avvenimenti sono gravi, o 
meglio si avvertono gravi; la Rumenia 
non resiste al cozzo, ovunque è len- 
tezza di operazioni. Si leggono i gior- 
nali con un senso di sgomento, con 
l’ansia di trovare qualche notizia che 
non sia la solita speranza lontana. Le 
persone che nella quieta atmosfera del- 
la sala leggevano taciturni non tro- 
vavano la forza o la volontà di uno 
scambio di idee. Il Ramboldi, il più 


— 248 — 


parco nell’ esprimere le proprie opi- 
nioni, che quasi timidamente lascia 
scorgere un'ombra di paura per l’or-. 
rore delle cose, aveva quella sera una 
certa piega sulla fronte, quasi che 
l'ombra lieve della sua paura avesse 
scavato un solco più duro. Chino sul 
suo giornale non aveva risposto allo 
scherzo che gli aveva indirizzato il buon 
Valenti, un altro vecchio garibaldino 
come il Ramboldi, e che, umiliato di 
aver perduto l’elasticità necessaria alle 
marce, rimpiange spesso, con la sua 
cupa voce di orco bonagccione, il suo 
povero grado di tenente, ormai inutile. 
Il silenzio era ritornato quasi penoso in 
quella sala dove di solito si urlano, si 
gridano tutte le più varie opinionii. Leg- 
geva attentamente alcuni giornali tea- 
trali un ex-capitano di fanteria, certo 
Baselli, uscito dall’esercito da molti an: 
ni. È sordo. Quando scoppiò la guerra 
il Baselli a qualcuno parve germano- 
filo; molto chiuso in sè stesso, poco 


espansivo anche per la difficoltà della 
conversazione, sembrò a molti che in 
lui prevalesse quella rigida ammirazio- 
ne militaresca per la forza di organiz- 
zazione, opera costante della Germania 
e che forma la sua caratteristica. For- 
se il Baselli era amareggiato dalla im- 
possibilità di riprendere il suo posto, e 
provava una certa bonaria, molto bo- 
naria invidia per i giovani soldati im- 
provvisati ufficiali, i quali pareva vo- 
lessero divorarsi Austria e Germania. 
tra la colazione e il pranzo. Santa e 
magnifica baldanza! Ma al vecchio sol- 
dato, abituato ad una disciplina di- 
versa, questi entusiasmi forse pareva- 
no intempestivi. Per molto tempo ave- 
va studiato sulla carta mosse ed avan- 
zate, aveva espresso a sbalzi certi suoi 
passati rancori per nemici ed alleati, 
poi si era quietato, l'amarezza era sem- 
brata scomparsa ed aveva ripreso il 
suo lavoro con la consueta serenità 
della sua anima buona. Quella; sera leg- 
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geva tranquillamente le notizie teatrali, 
tutto ravvolto in una grossa sciarpa di 
lana, indifferente a tutto e a tutti. Il più 
giovane tra tutti, un fanatico interven- 
tista, che si morde le mani dal dispet- 
to perchè non lo hanno voluto, perchè 
non lo vogliono nell’esercito, che ma- 
ledice la noiosa eppur leggera infer- 
mità che lo obbliga all’inazione, aveva 
letto con calma, per dieci minuti, poi 
aveva spiegazzata la copia del Corriere, 
dopo aver gettato lungi da sè il Secolo, 
il Popolo e tutti i giornali che aveva 
scorsi in fretta. Con l'orgasmo suo 
solito si era alzato e con un pugno 
formidabile dato sulla tavola aveva 
fatto ballare giornali, bicchierini, con 
grande meraviglia del Baselli, il quale 
aveva alzato la testa mutamente inter- 
rogando con lo sguardo. Il Turri po- 
co si curò della silenziosa meraviglia; 
quella sua irrequietezza simpatica, un 
po’ guascona, chiassosa, tutta impron- 
tata a passione patriottica, esplodeva 
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con una di quelle espressioni che pa- 
revano uscire dai suoi occhi prima 
che dalle sue labbra. 

— Porco mondo birbone, anche la 
Rumenia! Me la stritolano! Me la 
disfanno! Me la riducono come il 
Belgio! | 

Parlavo con la padrona di casa. Al- 
zammo gli occhi sorprese. Sorridendo 
gli chiesi: 

— Ci credete sul serio? 

— Perdio! Ma non capite? Non ve- 
dete, non leggete? Qui, sono qui! 

E sulla carta mi accennava la via 
assai prestamente vittoriosa percorsa 
dai tedeschi. Smaniava; e scomposta- 
mente gridava come se qualcuno lo 
incitasse, come se avesse davanti a. sè 
tutto un esercito di contradditori: 

— Ma irussi? Ma gli Alleati? Ma 
perchè l'hanno fatta entrare? Porco 
mondo! Ma che teste ci sono alla di- 
rezione? Chi siamo noi? Vedrete, ve- 
drete; scimmioni, barbari, la massa- 
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crano, la stritolano! E noi siamo qui 
a vedere! Ma i russi, i russi! 

E col dito percorreva la carta, trac- 
ciando anche la via della difesa. 

— Di qui, ecco, di qui; se venissero 
giù presto! Ma che! li lasceranno ar- 
rivare a Bucarest! 

Il Baselli lo guardava senza capire 
perfettamente, ma come risvegliato da 
un lungo letargo, come riscaldato da 
un’ebbrezza istantanea, gridava anche | 
lui delle minacce scomposte, non si 
capiva bene per che cosa e contro di 
chi. Pareva che preconizzasse una di- 
sfatta, pareva che criticasse . qualche 
azione che pur non aveva nulla che 
vedere con ciò che diceva il Turri. 

— SÌ, sì, vedrete se non ho ragione 
lo, vedrete se non le piglieremo, se non 
finiremo per pigliarle! 

Il Turri nella foga della sua invettiva 
non raccoglieva le frasi del Baselli, ma 
gli pareva di sentirsi appoggiato, men- 
tre non potendo leggere sul mio, viso 
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ciò che pensavo, non mi lasciava par- 
lare e non osservava il Valenti che ri- 
deva del suo riso baritonale, mentre si 
scaldava la schiena davanti alla stufa. 

— Energumeno! energumeno! — ri- 
peteva tra una risata e l’altra. 

Perfino il domestico, un romagnolo, 
repubblicano come tutti i romagnoli, 
rideva sotto i baffi non riuscendo a 
versare compostamente il caffè. Il Ram- 
boldi sbuffava nel suo angolo; non 
riusciva ad isolarsi completamente ed 
ogni tanto urlava un: — La finite, 
pazzi! — che non serviva a nulla, per- 
chè i due proseguivano ognuno per 
la propria via. | 

— E se si deve dire la nostra opi- 
nione, si dirà anche in piazza! — gri- 
dava il Turri. — Non è la prima volta 
che dò e piglio dei pugni! Mondo in- 
fame! Così non si finisce più! Ma non 
son dunque capaci di divorare il cuore 
a quel.... d’imperatore! Ma io mange- 
rei il cuore a tutti! Maledetti! 
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E l’altro: 

— Vedrete! Non hanno capito nul- 
la.... perchè i francesi.... perchè gli in- 
glesi.... 

E il Turri: 

— Chétati, tu che non capisci nulla! 
Si parla della Rumenia! Me la strito- 
lano!... Tutti, tutti ci stritolano se non 
. facciamo presto. 

Ramboldi, infastidito più che dagli 
urli dalla rabbia di ascoltare quella 
scomposta esplosione di amarezza, vol- 
le tentare di ricondurlo alla calma. 

— Addirittura! E sei tu che lo dici? 
Dove l'hai messa la tua fede? 

— Non ne ho più, non ne ho più! 
Ma non capisci che i russi non sì muo- 
vono.... Porco mondo! Ma noi che fac- 
ciamo? | 

— E finiscila! — e, preso dalla stiz- 
za, afferrata una rivista, fuggì via in 
“un’altra stanza, mentre l’altro si mon- 
tava sempre più perchè non lo segui- 
vano nel suo ragionamento. 
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— Se passano il Danubio sono fi- 
niti! Ma non lo passeranno! Vorrei 
vedere anche questa! Mondo birbante! 
Non lo passeranno! Li affogheranno 
tutti, spero! Non vi pare a voi? 

— Chi sa! — mi venne detto quasi 
senza volere, e l’espressione rese for- 
se troppo chiaro il triste e forse in- 
giusto pensiero che era in fondo in 
fondo al mio cervello. 

Sul viso del Turri, un viso buono 
che chiaramente rende sempre l’im- 
pressione momentanea che lo colpisce, 
- si distese un’ombra. Era rabbia, ira 
contro di me, era tutto un succedersi 
di sentimenti vari, di meraviglia, qual- 
che cosa che mi ha fatto assai pentire 
della triste mia espressione, e nello 
stesso tempo che Imi ha fatto ridere 
della dolorosa meraviglia che lo col- 
piva. Il rovescio delle parole è stato. 
violento, ma simpatico. Nella sua ira 
pareva che fosse straziato da una ve- 
rità che non voleva ammettere. lo non 
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ho avuto la forza di discutere, l’ho 
lasciato gridare contro Baselli, il qua- 
le, vistosi non ascoltato, aveva creduto 
meglio di rimettersi a leggere. Valenti 
aveva ancora qualche scoppio di riso 
baritonale, mentre mormorava: 

— Buffi! buffi! Energumeni! 

Strane, scomposte discussioni! Sono 
il barometro preciso dello stato d’ani- 
mo di tutti. Quanto tarda la vittoria! 


«Mamma cara, 


già, l’imperatore d'Austria è morto. 
— Dies irae, è morto Cecco. — Era 
l'ora; ma dimmi tu ciò che il mondo 
ne guadagna? È morto un uomo, non 
è morto un sistema di governo. Il si- 
stema della forca non può morire, fin- 
chè la rivolta non venga dal popolo 
austriaco. È morto l’uomo che il po- 
polo austriaco amava, perchè se non 
lo amavano gli irredenti lo amavano 
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gli austriaci. Ti assicuro che a noi 
soldati è sembrato un avvenimento di 
mediocre interesse. L’ Austria è una 
nazione così ibrida! In verità pare 
impossibile che possa sussistere, per- 
fino nel cervello della gente che ha stu- 
diato la geografia. Credi tu, mamma, 
che tra noi circoli molto la parola 
«austriaco » ? Ma che! Noi ci battiamo, 
coi tedeschi. Saranno poi i fodeschi, o 
i foder, o i todesch, o come vogliono 
i vari dialetti, ma pochi si sognano di 
chiamarli austriaci. È moneta fuori 
corso. Forse se questo avvenimento 
fosse capitato al principio della guer- 
ra l'impressione sarebbe stata più vi- 
va; forse avrebbe fatto pensare ad una 
possibilità di sn diverso andamento 
delle cose, ma dopo tanto tempo ci 
siamo abituati a pensare che ormai lo 
stato attuale sta diventando un croni: 
cismo, sia o non sia morto Cecco Bep- 
pe forcaiolo. Ci foggiamo per la car- 
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riera delle armi. È l’unica che si pre- 
senta con una certa prospettiva di 
riuscita, quando non si hanno le qua- 
lità necessarie per farsi mettere la fa- 
scia ‘al braccio, o per ottenere qualche 
specialissimo incarico. Diamine, cara 
mamma, non è da tutti aver imparato 
qualche lingua esotica come l'inglese 
o il francese! E siccome i servizi di 
un paese in guerra debbono esser fatti 
tutti da monturati, così tra i baldi gio- 
vanotti volontari si scelgono quei che 
debbono salvare la nazione sgobbando . 
oltre misura per ricordare la: declina- 
zione dei verbi stranieri e per scopri- 
re nelle corrispondenze tutti i peggiori 
segreti. | | 
Scherzo, mamma, e non credere che 
in queste mie parole vi sia dell’ama- 
rezza o del rimpianto. Se non finirò 
con la guerra la mia carriera di uomo 
di questo mondo, sarò contento, quan- 
d’avrò cent'anni, di portare al Padre 
Eterno italiano il nastrino tricolore 
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come omaggio della mia riconoscenza 
per aver deviato le insidie dei devoti 
di quell’altro Padre Eterno, quello te- 
desco, e di narrargli in termini rispet- 
tosi tante cose che certo gli sono sfug- 
gite. Si capisce; come è possibile che 
abbia un occhio alla guerra, uno al 
Parlamento, un altro al Comando, uno 
ai Ministeri e uno nei modesti uffici 
dove si ammucchiano tutte le carte 
urgentissime...? Bisognerebbe che aves- 
se dodici occhi almeno! Chi sa che di- 
scussione! Perchè come al solito vorrà 
avere ragione lui! Se poi me ne an- 
drò prima, amen. Potrai tu, mamma, 
dire a tutti coloro che hanno sbraitato 
per far fare la guerra agli altri, che 
il tuo figliuolo è stato coerente. Ha 
risposto guerra al grido di guerra, sen- 
za spaventarsi del nemico. Certo che 
se adesso qualcuno si prendesse il po- 
sto mio gli farei un magnifico saluto 
sull’affenti per ringraziarlo. Non per- 
chè l'opinione mia sia diversa oggi da 
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quella di ieri, ma perchè un po’ di ri- 
poso mi farebbe comodo. Del resto 
non voglio perdere il buon umore per 
questo. Quando si scriverà la storia 
della guerra si dirà che vi furono i 
camelots della guerra, stretti in una 
santa lega di conservazione per il man- 
tenimento della loro voce, affine di po- 
ter urlare guerra sempre, anche se il 
caso volesse che ai soldati pagati per 
crepare sbollisse l’entusiasmo. Chi sa 
quanti decotti hanno preso, i poveri- 
ni! Dopo, dopo.... che pandemonio vuol 
essere! Ci sarà da ridere. E ridi, mam- 
ma, ridi, l'inverno passerà, verrà il 
sole, scioglierà questa neve che cade 
implacabile e finiremo di cacciarli via 
questi lurchi, crostacei, piovre, e... 
chiamali come ti pare! 

Ascolta, mammetta, bisogna che tu 
mi faccia un favore. Ti spiego. Ho qui 
un povero soldatino che ha lasciato 
la mamma e una sorellina in condi- 
zioni poco allegre. Pare che abbiano 
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un padrone di casa non del tutto co- 
sciente del momento che attraversia- 
mo. La madre non ha la forza di 
far valere un diritto o di ottenere al- 
meno quella benevolenza che dovreb- 
be esercitarsi per alleviare certe crea- 
ture realmente colpite. Tu sai meglio 
di me che la beneficenza troppo spes- 
so aiuta chi sa importunare. Pare che 
questa donnetta sia timida. Parla un 
po tu con questo suo padrone. Si chia- 
| ma, parmi, marchese o barone Coro-. 
lanzio, lei te lo dirà con precisione. 
Ti accludo l'indirizzo: Elvira Magretti, 
via N...., numero 18. Il mio povero 
caporalino sarà felice. Non glielo dico 
finchè non ho qualche notizia buona. 
Si finisce per voler bene davvero a 
questi nostri devoti amici. La discipli- 
na è uno scherzo, mamma mia! I no- 
stri soldati si fanno ammazzare, non, 
perchè glielo comandiamo, ma spesso 
per salvare la vita a noi. Un sorriso, 
una parola, un elogio per un buon ser- 
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vizio sono anche troppo per formare 
un eroe. Ho un soldato sardo, alto 
quanto un soldo, coraggioso fino alla 
temerità, che ogni mattina, prima di. 
fare una sua speciale ispezione su per 
le rocce, dice una preghiera per la 
mamma sua, per la sua sposa futura, 
per la mamma del suo tenente (che 
saresti tu) e per il suo tenente. Quan- 
do è andato in licenza l'ho baciato. 
Che non farebbe per me in memoria 
di quel bacio! Ho paura, mamma mia, 
ma il socialismo ufficiale, quello che 
non voleva la gwerra, ha perduto mol- 
ta della sua forza. L’accomunarsi dei 
soldati di tutte le classi ha spento un 
‘po’ di quel rancore che il socialismo 
soffiava contro la borghesia. I poveri 
| ufficialetti di complemento e.della ter- 
ritoriale hanno lavorato assai per que- 

sto grande affratellamento. Speriamo I 
che ciò sia. Non v'è quanto far. la 
guerra per provare il sano desiderio 
della pace. 


_ 209 — 


Oggi ti ho scritto una letterona, eh? 
Avevo un po’ di tempo davanti a me, 
forse tra qualche giorno avrò un po’ 
più la testa confusa dalla bufera in- 
fernal che mai ‘non resta, e allora sa- 
rai contenta di qualche cartolina. Ar- 
rivederci a presto. Ti bacio. 


Tuo figlio». 


La mamma del soldatino che mio 
figlio mi ha raccomandato è una don- 
netta timida troppo per poter far va- 
lere quei diritti di pietà che un po’ la 
legge, un po’ il cuore accordano. Era 
un po’ tardi ormai per ottenerle qual- 
che concessione. Il suo padrone di icasa 
la caccia fuori. Ho tentato di parlargli. 
Il barone Orazio Corolanzio è un omet- 
to magrolino, saltellante, con degli oc- 
chi nerissimi e mobili fino all’invero- 
simile. Verboso come tutti coloro che 
hanno poche e piccole idee, stordisce 
| con uno straripamento di parole che 
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non riescono a formulare una ragione 
precisa. Della pietà ne vanta troppa 
per averne anche poca; dell’avarizia 
ne nasconde troppa perchè non salti 
agli occhi tutta la enorme potenza che 
questo difetto ha sulle sue azioni. Ava- 
ro, misero, piccino, senza carattere, 
senza serietà di promesse, il suo lun- 
go, saltellante, sconclusionato discorso 
per provarmi che ha il diritto di pren- 
dersi tutti i mobili della poveretta per 
le poche centinaia di lire che deve 
avere mi ha disgustata. Nulla lo ha 
convinto, nulla. Ha perfino osato di di- 
chiararsi povero, mentre è notoria la 
sua ricchezza. Non ha dato nemmeno 
cinque lire per i soldati, nulla per. la 
lana, zero per i poveri piccini orfani. 
Nulla! Mi ha presa una specie di rab- 
bia sorda, con un desiderio" acuto di 
vendicare la poveretta. Sarei stata lie- 
ta di liberarla dalla soggezione di quel- 
l’uomo sordido. Le leggi erano impo- 
tenti, i conoscenti mi chiedevano quasi 
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per pietà di non metterli a contatto 
con costui. Un certo avvocato Panichi, 
che per molto tempo aveva curato i 
suoi affari, mi ha offerto cento lire 
per la povera donna, ma si è recisa- 
mente rifiutato d’intervenire in suo fa- 
vore. | 

— Signora — mi ha detto — sento 
che potrei espormi a qualunque peri- 
colo con minor timore di quanto ne 
proverei a dover parlare col barone ‘ 
Corolanzio. Deve darmi del denaro, ma 
lo sacrifico piuttosto che aver ancora 
qualche rapporto con quest'uomo. Se 
| spera che le sventure della guerra lo 
commuovano, basa male le sue speran- 
ze. Forse ne approfitterà per meglio 
tormentare quella disgraziata donna. 
È sola. Se avesse un uomo vicino per 
mettergli paura forse otterrebbe qual- 
che cosa. | 

Fro scoraggiata, e infine ho pensa- 
to che con tali persone meglio è aver” 
poco commercio. Certamente egli non 
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avrebbe accordato dilazioni. Occorreva 
dunque ‘tutto il denaro. L’unica che 
ancora potesse aiutarmi era la buona 
Gertrude. Mai ella si rifiutava di aiu- 
tare i colpiti dalla guerra. Una pietà 
infinita le riempiva l’anima stanca di 
soffrire. Mi sono recata. da lei. L’ho 
trovata pronta per una mesta cerimo- 
nia: la consegna della medaglia gua- 
dagnata da suo marito. Accompagnava 
la suocera. | 

— È a lei che si spetta — mi ha det- 
to. — ÈEa lei, perchè era suo figlio, 
era il sangue suo, la sua carne. lo 
ero il suo amore. L’accompagno, pri- 
ma perchè lo desidera, poi perchè te- 
mo rche non resista alla commozione. 
Dopo partiremo; andiamo a Firenze. 
Maria sposa il Rosi. 

— Quando? 

— A giorni. Una cerimonia mesta. 
Come potrebbe essere allegra? Ma era 
anche inutile che ritardassero. Anche 
noi rimarremo a Firenze qualche me- 


_ WI — 


se. Spero che la mamma possa ri- 
prendere un po’ di forza. 

Allora le ho parlato della mia po- 
vera donnetta. Come avevo supposto 
ho avuto il maggiore aiuto. Anche la 
vecchia signora ha contribuito dicen- 
domi: 

— Basta per quella poveretta il do- 
lore dell’attesa. 

Poi in un momento in cui siamo ri- 
maste sole mi ha detto: i 

— Cara signora, ho un favore da 
chiederle. Io mi sento morire, langui- 
sco ogni giorno. Vo a Firenze per con- 
tentare la Gertrude che mi vuol viva 
a forza. Non credo di poter vedere la 
fine di questa orrenda guerra. La pre- 
go, quando sarà il giorno della vittoria, 
se io sarò morta, o lontana, sì, come 
vuole, pensi lei a far mettere al bal- 
cone la bandiera, e la prego, siccome 
Gertrude non sarà qui, porti un fiore 
al cimitero, sulla tomba dell’altro mar- 

tire nostro, di mio padre. Sarà per 
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tutti e due.... perchè.... lui... chi sa 
dove.... 

Un singhiozzo le ha troncata la vo- 
ce. Le ho accompagnate fino alla car- 
rozza. La Gertrude era pallida e sot- 
tile, i suoi occhi ridarelli parevano ve- 
lati da un sogno. Vi si leggeva tutto il 
rimpianto della gioia passata, perduta, 
per una crudele volontà umana. | 

Maledetti! Razza ribelle ad ogni ci- 
viltà; uomini senza personalità, asser- . 
viti al giogo di un pazzo ‘ambizioso... 
Ahimè! come mi son sentita cattiva! 
come ho odiato in quel momento! 
Quelle creature così colpite, così gran- 
di, così eroiche, e il pensiero di tutte 
le altne che non vedo, che non cono- 
sco e che soffrono, e la mia stessa; 
ansietà, e lo spavento di un dolore 
che temo.... tutto questo mi ha fatto 
sobbalzare il cuore ed il sangue mi 
è salito al cervello con un'ondata di 
rancore, di rabbia, di odio. Ho ba- 
ciato Gertrude in fretta. Il singhiozzo 
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mi soffocava, e non volevo iche mi 
vedesse piangere. Sono rimasta qual- 
‘che momento nel vano del portone, poi 
mi sono ricordata della causa che mi 
aveva condotta là. Il pensiero di aiu- 
tare quella povera donna così timida, 
così incapace a lottare, e nello stesso 
tempo il desiderio di fare cosa grata 
a mio figlio mi hanno resa la calma. 
Per un momento ho creduto di non 
riuscire nel mio intento. Il barone Co- 
rolanzio ha tirato in ballo tante di 
quelle spese fatte non so bene per- 
chè, e conti di avvocati, e carte bolla- 
te, che quasi ho temuto di non potere 
arrivare a soddisfarlo. Non le ha fatto 
grazia di nulla, credo che abbia anzi 
guadagnato qualche diecina di lire sui 
conti del proprio avvocato. Ho aggiun- 
‘ to io ciò che mancava, tanto avevo 
fretta di non respirare più in quel- 
l’ambiente strano, pesante, come am- 
morbato da qualche emanazione me- 
fitica. La pazienza mi abbandonava. 
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E mentre scendevo in fretta le scale, 
la vocetta stridula del barone mi ‘bat- 
tè sgradevolmente sui timpani. 

— Scusi, signora, la prego, scusi tan- 
to, mi sono dimenticato.... I 

Ho risalito penosamente le scale. 

— Ebbene? 

— Ho dimenticato cinquanta cente- 
simi di bolli.... sa, mi scuserà.... ma se 
sì dovesse perdere ogni volta.... 

— Basta, la prego, eccole una lira, 
col resto faccia un’elemosina.... 

Che nausea! Eppure forse, come lui, 
chi sa quanti ve ne sono! I disagi 
prodotti da questo stato di cose così. 
anormale non hanno commosso tutti 
i ricchi. Con cinquanta lire sottoscrit- 
te pubblicamente credono d'aver pa- 
gato il loro debito alla patria, non so- 
lo, ma alla pietà che dovrebbero sen- 
tire per chi ha dato alla patria sangue 
e lacrime. Forse un giorno la storia re- 
gistrerà qualcuna di queste vergogne. 
L’epoca nostra è così eccezionale! Che 
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così sia, anche perchè in un tempo non 
troppo lontano i nostri nepoti possano 
conoscere quali sono i nuovi blasoni 
comprati con gli illeciti guadagni fatti 
. durante questa furiosa pioggia di mi- 
lioni, e pescati nel fango, tra le ossa 
dei morti. 


La Rosina aveva sul viso un raggio 
di felicità. Suo marito ritornava; lo 
mandavano in un ospedale di Milano. 
La ferita era cattiva. Bisognava taglia- 
re la gamba. — Purchè ritorni! — Che 
strano adattamento si va formando a 
poco a poco nell’anima nostra! — Pur- 
chè ritorni! — Egoismo feroce dell’a- 
more è questo. Eppure questo patto 
crudele che quasi tutte le donne fanno 
— e perchè non dico che facciamo? — 
questo patto che sembra sia offerto a 
Dio come una concessione al tremendo 
castigo scatenato sulla terra, è quasi la 
luce pallida, breve, dalla quale i miseri 
aspettanti sperano conforto. — Purchè 
ritorni! — Sia esso mutilato, sia in- 
felice, sia uno straccio, un povero 
brandello di carne umana inutile. Che 
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importa? La madre, la sposa, la so- 
rella saranno là con lui a sorreggerlo, 
| a prestargli la forza, l’abilità delle ma- 
ni, la pazienza che mai si stanca, pur- 
chè egli viva, purchè respiri, purchè 
ritorni! Egoismo dell’amore, egoismo 
del cuore che sanguina. Quelle che 
‘piangono un morto avranno invidia di 
quelle che sostengono un mutilato. Al- 
meno quello è ritornato ; quella donna 
che ormai tutte le ore della vita dovrà 
consacrare a questo povero infelice, 
ode almeno la voce cara, almeno può 
parlargli, può dimostrargli in una de- 
dizione infinita, senza tregua, tutto 
l'immenso amore suo, può dirgli coi 
fatti quanto abbia pianto per lui. E 
tante, le tutte ripetono: Purchè ritorni! 

La Rosina sembra aver ritrovato un 
resto della sua giovinezza. È pettinata 
con cura, e cerca attivamente lavoro. 
Già sa che egli non potrà subito, ri- 
trovare una via di guadagno. Ebbene? 
Che importa? Purchè viva! Lavorerà 
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lei, tutto il giorno, tutta la notte occor- 

rendo. Purchè ritorni! Quest'esclama- 

zione adesso mi ossessiona. Vorrei non 

udirla più, più, vorrei non pensarla.... 
Purchè ritorni! 


È certo che questo adattamento, sia 
per egoismo, sia per eroismo, sia per 
rassegnazione, è ormai un fenomeno 
del momento che attraversiamo. lo ri- 
cordo di avere assistito qualche anno 
fa alla disperazione profonda, cupa di 
una famiglia perchè la necessità volle 
che si dovesse amputare una gamba 
al vecchio padre. Fu tenuto consiglio 
coi medici; chi voleva tentare nuove 
cure, chi lo preferiva morto, e fu la 
volontà recisa della figlia più giovane 
che impose di non abbandonare l’ulti- 
ma speranza di salvezza. Adesso la 
strage senza confronto alla quale i car- 
nefici dell'impero barbaro hanno tra- 
scinato l'umanità civile, ci ha abituati 
a dare una ben minore importanza a 


— 275 — 


certe operazioni. Amiamo meno il no- 
stro corpo. 

Nell’ospedale L.... dopo infiniti, ma 
vani tentativi, dovettero rinunciare al- 
la guarigione delle due gambe di un 
bravo e bel giovanotto. Una furia di 
schegge gliele aveva frantumate. I suoi 
venticinque anni hanno trionfato di 
tutte le sofferenze ed ha sopportato 
l’amputazione senza troppo disperarsi. 
Qualche volta, guardando i due mon- 
coni, gli occhi gli si riempivano di 
lacrime, che inghiottiva prestamente 
quasi si vergognasse di una debolezza 
che certo non aveva provato nel fer- 
vore della battaglia, ma il giorno in 
cui si trattò di ordinare per lui le due 
gambe artificiali, con la maggiore se- 
rietà del mondo e con una lieta espres- 
sione sul viso pregò di aggiungere al- 
meno due centimetri alla misura delle 
gambe naturali. o 

— Ho sempre rimpianto questi due 
centimetri che mi mancavano. Poichè 
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mi capita di poter rifare le gambe, vo- 
glio almeno procurarmi la soddisfa- 
zione di crearmi una statura a mo- 
do mio. 

Nè questo è il solo esempio. Cento e 
cento se ne potrebbero citare. Forse 
è per questo grande e buon adatta- 
mento che anche la Rosina gioisce di 
saper vivo suo marito.... comunque. 


L’orgasmo si fa sempre più vivo. Le 
notizie dànno la vertigine della dispe- 
razione. La Rumenia cade, cade a bran- 
delli, così come se fosse uno straccio 
putrido, ed una mano si divertisse a 
romperlo, a sminuzzarlo, a ridurlo in 
pezzetti. Non so quale tormento più 
aspro mi sospinge; come se non po- 
tessi trovare pace in nessun angolo 
della terra, vo dalla mia casa alla ca- 
sa dei miei buoni amici, parlo con 
cento persone, da tutte vorrei udire 
una cosa nuova, una speranza nuova; 
ovunque trovo abbattimento. Reagisco. 
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Reagisco con me stessa, con gli al- 
tri; in fin dei conti noi non sappia- 
mo la verità. Bisogna, bisogna esser 
forti, bisogna vincere. Le discussioni 
passano attraverso tutte le gamme: l’i-° 
ronia, l'incredulità, il disprezzo, lo sco- 
ramento. Qualche giovane soldato, ar- 
rivato in licenza, porta un soffio di en- 
tusiasmo ancora. Turri è fuori di sè. 
Con quella sua impulsività di grande 
fanciullo grida, si affanna, getta con 
signorile generosità, come in una piog- 
gia d’oro, la somma grande dei suoi 
consigli, della sua sconfinata buona 
volontà, come se realmente qualcuno 
potesse ascoltarlo. 

Bucarest caduta miseramente, senza 
notizie di grandi lotte. È l’esercito che 
deve essere salvato? Sarà certo così. 
Che ne sappiamo noi? L’oscurità com- 
pleta sulla verità dei fatti non ci turba; 
sentiamo in noi come un succedersi di 
rivelazioni. La verità forse la conoscia- 
mo, ma bisogna tacere. Turri ne gri- 
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da una con la sua voce chiara e alta, 
una tremenda ispirata dal dolore di 
questa nuova sciagura. 

— Porco mondo! Ma son duminie 
forti, questi maledetti? 

Forti? Sì, sono forti, è vero. Forti 
per armi accumulate, per resistenza 
fisica, per tradimento. Forti come lo 
erano i loro antenati, ma la lotta non 
fu sempre proficua per loro. 

Grava così su tutti noi un tale senso 
di pena che nessuno risponde alla col- 
lera del Turri. | 

— Ma non verranno più in Italia, 
spero, non verranno più, non sì az- 
zarderanno ; io ne stritolo dieci, venti; 
già, ve lo giuro, sputo in terra e li av- 
veleno tutti. wa 

L’espressione ha fatto ridere. Ma de 
riso amaro! Turri ci guarda, sa che 
noi lo comprendiamo e sorride. Rido 
anch'io, ma capisco questira accumu- 
lata in un’anima ingenua che vorrebbe 
vedere al di là degli avvenimenti. Egli 
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vorrebbe stringere in pugno in una 
volta tutti i nemici e gettarli via, là, 
come poltiglia sporca, egli vorrebbe 
guidare tutti i soldati alla vittoria, egli 
ha in sè come il riflesso di tutte le vo- 
lontà. E grida perchè è sincero. Si 
scoraggia, sì rianima, crede a tutto 
quanto gli porta una speranza; grida 
per una battaglia riuscita; piangereb- 
be, se non ne avesse vergogna, per il 
solo timore di una disfatta. Ridiamo, è 
vero, ma non malignamente perchè è 
un buono ed un sincero; e del resto 
egli porta una specie di baldanza che 
esilara, che dirada la pesantezza cupa 
data dagli avvenimenti. 

È caduta, questa nazione, entrata ul- 
tima nel giuoco fatale della guerra; 
tra le insidie dei suoi invasori e il 
tradimento stabilmente accettato della 
Grecia stanno i nostri eserciti. Quali 
tristi presagi colpiscono in quest'ora! 
I giornali si affannano a dirci che ciò 
non conta nell’andamento delle cose. 
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Sarà vero. È vero. Ma la guerra sarà 
anche più lunga. Vittoria facile è stata 
questa per i tedeschi; la Rumenia è 
stata inghiottita in una rapida corrente 
di burrasca. Perchè? Non discutiamo- 
ne le ragioni. La storia non le dirà; 
poi, dopo, nel tempo, le diranno quei 
che meno interessati, ma curiosi di 
sciogliere gli enigmi di questa nostra 
epopea, ricercheranno certe verità nei 
segreti archivi. | 

Sono forti, sì, è vero, sono forti i 
nostri nemici, ma non abili; cadranno 
ancora in qualche errore, nè la loro 
forza può essere invincibile. Non avre- 
mo per tanto tempo sofferto invano. 
Se la nostra causa è la causa giusta, 
il diritto ci darà anche la forza di re- 
sistere e di vincere. 


«Mamma, riposo un po’; la paglia è 
bagnata, i topi rosicchiano tra gli im- 
mondi residui; il mio piccolo sardo 
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mi regge una candela, sui sacchi am- 
mucchiati e sul tetto blindato della 
mia caverna strisciano ‘con fischi iro- 
nici le rabbiose armi nemiche; ed io 
ti scrivo col cuore gonfio di emozione, 
di amore, di poesia. Chi sa, mamma, 
perchè! Dopo più di un anno non an- 
cora è spenta in me la soddisfazione 
di aver compito questo dovere. Chi vi- 
ve coi soldati, chi respira a contatto 
di questa folla di anime diverse non 
può, non può, credi, trarsi indietro. 
È la Patria questa? Sì, certo. È l’ani- 
ma tutta della Patria che si aderge, 
barriera fatta di volontà dinanzi al 
nemico. È la poesia del dolore, della 
morte, della disperazione, ma è ‘una 
grandiosa poesia. Nessun poeta può 
cantarla mai in tutta la sua grandezza. 
Oggi ho un fremito nell'anima. Sento 
che qualche cosa di meraviglioso si av- 
vicina. Dico meraviglioso, ma non so, 
può anche essere orrenda meraviglia, 
fatta di strage. Che importa? Può es- 
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sere la morte. Che cosa inutile è la 
vita! Mamma, mamma, non piangere, 
anche tu oggi devi sentirti ben più in 
alto delle solite bassezze dell’esistenza. 
Non ascoltare le ciarle di quei che han 
tremato e si sono rannicchiati in una 
tana sicura, ma torbida di vergogna. 
È bambagia, mamma, il fango delle 
nostre trincee, è suoculento il nostro 
pranzo, è infinita la soddisfazione di 
non aver mai avuto paura. Non cre- 
dere a chi ti dice che i soldati hanno 
qualche istante di rimpianto. Sono 
stanchi, ma stanchi .di temporeggia- 
re; hanno fretta, ma fretta di vince- 
re. E in questa ansietà sta la super- 
ba poesia cantata da un capo all’ al- 
tro del nostro confine con la voce 
del cannone. Ed è bella la poesia del- 
la riscossa! A ‘volta a volta mi pas- 
sano nella mente i canti del nostro 
grande Carducci. Ti ricordi, mamma, 
quando, ancora giovanetto, tu mi leg- 
gevi quei versi? Forse sei stata tu, e 
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sono stati quelli, che mi hanno la- 
sciato nel sangue e nel cervello que- 
sto fremito che mi sorregge e mi 
esalta. Io ricordo, e con quanta pre- 
cisione, oggi, quelle serate ‘quiete, ed 
i canti rifioriscono e li odo come se 
"tu ancora me li leggessi con la tua 
voce cara. 

Marciate, o de la Patria incliti figli, 

De i cannoni e de’ canti a l’armonia: 

Il giorno de la gloria oggi i vermigli 

Vanni a la danza del valore apria. 

Ingombra di paura e di scompigli 

Al re di Prussia è del tornar la via. 

Potrei dirle tutte, le strofe del pro- 

fetico Poeta. Se Egli avesse vissuta 
quest'ora, forse, lui, avrebbe potuto af- 
ferrare la sublimità del sacrificio no- 
stro e la grandezza della nostra guer- 
ra. Perchè è grande. Non cercati, non 
invasi, una voce sola ascoltammo: 
l’Italia vuol essere grande e libera — 
e ponemmo da un lato rancori ed of- 
fese per schierarci dal lato dei deboli. 
Io non sapevo di amare tanto il mio 
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paese, ma in quel giorno ho capito 
che vinti o vincitori siamo stati de- 
gni di essere figli di Roma. 

Mamma, mamma, non credere che 
io faccia della retorica. Bisogna esser. 
qui, bisogna passare ora per ora at- 
traverso tutte le debolezze, tutte le au- 
dacie e tutti i pericoli per capire. Gli 
scettici di ieri, o quei che hanno ve- 
duto la guerra da trenta chilometri di 
lontananza potrebbero pensare che que- 
ste mie sono parole e non pensieri, 
ma tu mi devi credere. Ho un fremito 
che mi agita, ed agita il mio piccolo 
sardo, perchè la candela trema nella 
sua mano; il rombo si fa più vivo e 
annuncia un’azione. Ascolta, mamma 
mia, ascolta con me. Tu non sai dove 
sono, ma pensa che sono in un luogo 
donde si S$corge un orizzonte sacro a 
tutti gli italiani. Mamma, mamma mia, 
ti bacio tanto. Se non ritornassi, non 
piangere troppo; non voglio; pensa a 
questo: che neppure le tue lacrime, 
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oggi, se le vedessi, e se lo potessi, mi 
farebbero ritornare indietro. 

È l'alba che spunta, e una voce che 
mi giunge attraverso un foro del tetto, 
mi dice: 

— Sor tenente, oggi c'è il sole. 

Sai tu che cosa vuol dire? Sì. 

E allora addio. No, arrivederci, ar- 
rivederci, mamma cara. Ti vorrei dire 
ancora tante cose, ed anche qualche 
cosa che ho qui nel cuore e che mi 
pesa.... Ma forse tu leggi anche in di- 
stanza nel cuore del tuo figliuolo. 
Vorrei scriverti ancora, ma picchiano, 
quei maledetti.... Qualche ordine può 
giungere improvviso.... Addio, mam- 
ma, addio.» 


Pace? Unica fonte di conforto, oggi 
più di ogni bene. Eppure è a bassa vo- 
ce che dobbiamo pronunciarla, perchè 
non sappiamo ancora se per caso non 

sia quasi una colpa il desiderio di pa- 
ce. Io guardo in me con quella mag- 


— 288- 


gior calma e con quella maggiore se- 
renità che dal mio lungo tormento so- 
no consentite. La Germania manda ai 
popoli combattenti una sfida atroce, 
poichè batte al cuore delle madri, 
delle spose con una parola di speran- 
za e par che voglia dire: In voi sta la 
salvezza delle vostre creature ancora 
vive. Bisogna far tacere il cuore, com- 
primerne il palpito, irrigidirsi, non 
ascoltare nessuna voce, chiudere gli oc- 
chi a tutte le visioni.... bisogna non 
pensare, non sognare.... perchè la pa- 
rola in risposta a questa sfida malva- 
gia potrebbe divenire più che una col- 
pa, un delitto. | 

È dopo la grande passeggiata mili- 
tare vittoriosa, fatta in Rumenia, che 
la Germania offre al mondo l’ultimo 
atto scritto della sua fosca tragedia. 
Il gran pubblico che vi assiste può 
plaudire? Artificio grossolano è que- 
sta sua conclusione, certo; forse più 
che pier il pensiero di ‘non affamara 
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realmente il suo popolo, l’imperatore 
trema per la paura di perdere il trono. 

Bisogna stare in guardia, bisogna in 
quest'ora aver fede e coraggio. Scrivo 
e tremo per quanto scrivo. Non sono 
un’eroina. Per un attimo ho anche pen- 
sato che bisognava ascoltare la pro- 
posta di questa nazione che ha sfidato 
il mondo e che adesso dice al mondo: 
basta. Vi ho pensato come alla felicità 
| più grande, come alla realizzazione del 
più bel sogno di giovinezza. Par quasi 
impossibile che debbano finalmente ri- 
tornare giorni di pace, giorni durante 
i quali nel nostro cuore e nel nostro 
cervello l’eco della strage non dirà più 
le sue voci disperate. Per un momento 
solo ha avuto anche l’anima mia un 
urlo di gioia e subito dopo di male- 
dizione contro chi ha in mano le sorti 
nostre, la vita nostra, e non ha voluto . 
ascoltare la proposta loro. Forse sono 
già affamati, forse il trono vacilla, for- 
se la sua truce alleata ha più fame an- 
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cora, forse il nuovo sovrano ha ancora 
nel cuore le ore di pace serena pas- 
sate alle Pianore.... e...? Ahimè! Per- 
chè prestare a quella gente sembianze 
umane? 

No. L’attimo è passato. Aveva par- 
lato il cuore. Lasciamo parlare il cer- 
vello. No. Il trucco è grossolano. Han- 
no giocato con la stanchezza delle no- 
stre creature, col nostro dolore. Forse 
ridono della nostra sensibilità, ma ne, 
approfittano. Il tranello poteva essere 
ben pensato.... ma non per noi. La ra- 
gione dice che troppe volte nei secoli 
quella gente ha tradito. La civiltà non 
ha loro insegnato mulla, nulla. 

Hanno avuto ragione di rifiutare co- 
loro che tengono stretto in mano il 
destino nostro.... 

E sanno certo che siamo forti anco- 
ra, che potremo resistere e schiac- 
ciarli, e conoscono le forze vive, le 
forze morali del paese, le conoscono 
e le adoprano e le slanceranno nell’o- 
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ra voluta come risposta al subdolo in- 
vito di pace che i goffi prepotenti han- 
no rivolto al popolo latino. 

Guai, guai se così non fosse! 

È un dubbio che ossessiona, è la 
naturale conseguenza della speranza 
che muore, è la ricaduta nella tormen- 
tosa esistenza di ansietà. 

È il dubbio che non avevamo, e che . 
la loro proposta ha fatto nascere. 

La Francia ha risposto, adesso tocca 
a noi. 

Dio! come sono stanca! Purchè ri- 
torni! Quante volte ormai l’ho avuto 
‘anch'io questo pensiero! 

Bimbo mio adorato! pieno di serena 
fiducia, forte come se tu fossì stato 
temprato in altri tempi, mentre soltan- 
to ti educò l'amore di debole ‘donna, 
tu guardi la mortee la sfidi, tu scherzi 
col dolore, tu sai tutti i più alti doveri 
che nè io, nè il tempo avemmo modo 
d’insegnarti.... Che tu sia benedetto, e 
che il coraggio non ti venga meno. 
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La pace non può essere oggi; prima 
l'onore della Patria, poi la salvezza 
dei fratelli.... poi la Pace. 


«Mamma cara, 


ho un momento tremato. Ho avuto, 
te lo confesso, paura della tua stan- 
chezza. Non adagiarti, mamma, nella 
speranza della pace. Costerebbe agli 
‘Alleati più di ogni cosa: l'onore. Noi, 
quassù, ci siamo guardati in viso. La 
visione della casa ne ha dato un mi- 
nuto di turbamento ; poi abbiamo crol- 
lato le spalle. Pace, oggi? Eh, -via! 
Troppo hanno da pagare quella gente. 
Noi siamo qui, sicuri, forti; una siepe. 
di cannoni aspetta l’ora della rivinci- 
ta. Attendiamo serenamente quest'ora. 


.d. 


C) . . o ° Ce . Bi . » 


Un caporale della brigata . Toscana, 
qui di passaggio, mi ha PARADE: i sa- 
luti di un giovane amico.. 

Anche lui rideva della pace. -: 
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— Ma bisogna essere citrulli a dar 
retta ai discorsi di quella gente! Ma 
che ci prendono per vigliacchi o per 
matti! Se date retta a loro! Sfido, to’! 
Li chiami imbecilli! Sacco in ispalla 
e via a casa, senza nemmeno pagare il 
conto dell’osteria! La dia retta a me, si- 
gnora, si son sognati male. Hanno man- 
giato le cipolle! Ma che pace! Gliela 
daremo noi tra capo e collo la pace!... 


Ma dunque è solo qui, qui tra le mu- 
ra delle città, dove la tristezza del.. 
l'attesa fa sembrare le ore lunghe co- 
me anni, che può esistere la debolezza? 

Là, al confine, nessuna incertezza; 
nè i disagi, nè il freddo, nè il fango, 
nè il fuoco fanno vacillare la loro fer- 
ma volontà. Dànno coraggio a noi, i 
soldati d’Italia. Possa questa loro for- 
za morale essere d’incitamento a tutti, 
per la gloria d’Italia! La pace verrà; 
e quando l’ora giusta sarà scoccata ci 
sentiremo fieri di tutti i sacrifici sof- 
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ferti, perchè avremo la coscienza di 
aver compito un dovere. Noi non vo- 
lemmo la strage, noi non volemmo la 
carneficina; possano ricordarlo, que- 
sto, i figli nostri, e possa questa pa- 
gina di storia essere lezione salufare 
per gli uomini dei futuri governi! 

Dura lezione! 

Ed è anche triste la pagina che trac- 
cia per il futuro una lezione di odio. 

Così vollero. Credettero possibile an- 
cora la conquista delle nazioni civili; 
i loro critici, i loro professori, i loro 
| agenti pensarono veramente di aver 
soffocata la civiltà latina. Balordi! Es- 
si sono rimasti i barbari di .ieri, noi 
siamo ancora i lafini di ieri e di oggi. 
Lottammo e lotteremo ‘per la libertà 
assoluta della nostra vita nazionale che 
dovrà svolgersi fiorente entro i con- 
fini che la natura ne concesse e Roma 
consolidò! Hanno ragione i soldati. 
Pace? Abbiamo tempo di ia 
un'altra volta. 


Primavera tempestosa. Sulla terra, 
irrigidita da un lungo inverno, a folate 
passano i venti quasi frustassero, per 
sospingerli a nuovi ardori, gli asside- 
rati. | 
Dolori e speranze ritornano a bat- 
tere insistenti al cuore ed al cervello. 
La primavera! Ciò vuol dire ancora 
un infuriare di strage, ancora una ma- 
rea alta di sangue, ancora una spe- 
ranza di vittoria... e ancora ancora 
per noi povere mamme di tutto il mon- 
do un ripetersi di ore tragiche, se- 
gnanti ognuna un’angoscia. Ma ben 
venga la primavera. ‘Tempestosa nel 
cielo, tempestosa sulla terra, tutta im- 
bevuta di odio e di rabbia. Tragedia 
inenarrabile con parole umane! Pri- 
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mavera, ora rabbrividente sotto una fo- 
lata di algida brezza, or soffocante sot- 
to un cielo che par grave di minacce 
e di delitti! 

Che cosa preparano ancora gli uo- 
mini del mondo, ormai ubriachi di 
vendetta, ormai avvelenati da questa 
furia di follia tedesca? 

Che ne sappiamo? 

Allor che più mite, sotto il cielo 
più limpido, l’aria accarezza i fiori, e 
il profumo giunge fino alle stanze de- 
serte di conforti, solo popolate dalle 
visioni e dalla paura, più miti pen- 
sieri nascono anche nella mia mente 
stanca, tanto stanca! 

Vi sono dei momenti in cui non mi 
riesce di odiare, in cui provo una pie- 
tà infinita, profonda per le donne, pei 
bambini dei nemici. Ho torto, forse. E 
questo mio sentimento deriva certa- 
“mente da uno stato di debolezza; for- 
se è una reazione causata dall’ aver 
troppo desiderato la loro rovina; for- 
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se l’anima mia Non era abituata ad 
odiare. 

Eppure riconosco che non meritano 
nessuna pietà. Sono loro che hanno 
creato l’odio, loro che hanno distrutta 
quella idealità che pareva dovesse con- 
durre ad un vero affratellamento! So- 
«no loro che hanno sonato la prima 
squilla di guerra; sono loro che han- 
no per i primi inventate le armi infer- 
nali con le quali oggi si distruggono. 
milioni di creature. So che se non 
giungiamo a debellare il loro spirito 
guerresco, in breve volger di anni, essi 
avrafino inventate altre armi micidiali 
per volgerle contro di noi, e noi do- 
vremo consacrare l’ingegno latino, che 
d’arte e di poesia si compiace, alle in- 
fernali macchinazioni adatte a tener 
testa alle loro malvage iniziative. Vi 
riusciremo, lo .so, poichè la difficoltà 
non è mai stata un ostacolo per noi, 
ma sol che volgiamo la mente a rap- 
presentarci ciò che può dare di carne- 
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ficine una guerra ventura, prende un 
brivido di orrore e par che la follia 
. salga al cervello, impotente a sostenere 
tanta disperazione. 

No, no, non è pietà che io provo. 
Che sia questa primavera di sangue. 
quella della vittoria, che sia l’ultima, 
l’ultima stazione di questa lunga via 
di dolore. Coraggio, dunque. Oh, ne 
abbiamo tanto ancora in serbo, del 
coraggio! Lo troviamo in fondo in 
fondo al cuore. Ve lo abbiamo accu- 
mulato leggendo le lettere dei nostri 
figliuoli!... 

Tutto il mondo è ormai in azione. 
Non vi sono neutri, non vi è pace. Vi 
sono nel mondo delle nazioni in ago- 
nia, trapassate da mille ferite, ve ne 
sono di quelle che gemono sotto i col- 
pi dei più barbari aguzzini; vé ne 
sono di quelle che si battono per il 
diritto e pier la libertà, ve ne sono 
altre chie non si vogliono battere, che 
guardano paurosamente l'avvenire e 
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che sono calpestate da un esercito di 
spie e di traditori. Vi sono anche dei 
re che hanno dovuto cedere il potere 
alla nazione; ma vi sono anche dei 
popoli per i quali il giogo di certi re 
sarà penoso castigo. 

Il mondo cambia aspetto. Quando 
l’ultimo combattente avrà sparato l’ul- 
tima cartuocia, di ciò che era, più 
nulla sarà rimasto, forse. 

Par quasi che la forza di resistenza 
tanto a coloro che combattono, quanto. 
a noi che aspettiamo trepidanti qua- 
lunque dolore, venga da questo stesso 
sconvolgimento del mondo. 

Chi espierà la colpa commessa? Il 
colpevole o l’innocente? Sarà la Ger- 
mania che pagherà il delitto mostruo- 
so, premeditato e consumato, oppure 
il lungo stuolo delle vittime resterà, 
memoria e richiamo di vendetta avve- 
Det <— «4 è &É «€ & « ca A 
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Io lavoro, lavoro, lavoro; male, co- 
me posso, come l’agitazione mi con- 
sente, ma benedico il lavoro che con- 
suma, che mi lascia abbattuta in uno 
sfinimento di stanchezza. Il pensiero, 
la riflessione uccidono. 


La Russia ha rovesciato il suo ido- 
lo; il popolo guarda trasognato chi ne 
ebbc il coraggio ; cerca la libertà, spez- 
za i legami del dovere, confonde il do- 
vere col diritto, barcolla e non trova 
appoggio. Lo spirito tedesco soffia nel 
cervello di quei barbari mistici artisti 
parole false € dice loro che libertà è 
tradimento. Non giudichiamo. 

Il resultato è che non si battono più, 
e che non poche divisioni nemiche 
vengono a provare ancora la magnifica, 
resistenza francese, ad accrescere le 
difficoltà italiane. Bella, santa rivolu- 
zione russa, riconosciamone la gran- 
dezza, constatiamo che un popolo di 
più, allo squillo della sacra fanfara di 
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libertà, ha risposto con coraggio e con 
gioia; ma se questo popolo non di- 
menticasse che ha in casa il nemico, 
che se vuol la libertà deve cacciare 
oltre il confine con lo czarismo l’im- 
perialismo tedesco, sarebbe anche più 
degno di ammirazione. 

L'America ha finalmente preso il suo 
posto tra le genti che difendono il di- 
ritto e la libertà; ed oggi, che l’Ame- 
rica è con noi, si può veramente as- 
serire che la nostra guerra è la guerra 
della libera democrazia contro la pre- 
potenza di governi conquistatori, anzi 
predatori. Aspettiamo frementi gli av- 
venimenti.... 

Su, in alto, anche nel Trentino la lot- 
ta ricomincia. 


«Mamma mia, 


© & è & a . Vorrei 
dire tante cose, ma temo di norì riu- 
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scire. Sono affranto dalla fatica; però 
anche una volta posso scriverti che so- 
no contento di poter constatare che di 
fronte al pericolo la calma e la sere- 
nità non mi hanno mai abbandonato 
e che sono ancora pieno di entusiasmo 
. per i miei soldati. Mi fa piacere di nar- . 
rare a te certe impressioni; è per me 
quasi un riposo, è il distendersi dei 
nervi tesi troppo e per tante ore. Per- 
chè tu non puoi immaginare che co- 
sa siano ventiquattro ore di bombar- 
damento! Le prime volte si rimane 
come inebetiti, poi si fa l'abitudine an- 
che a questo. Questa volta per esem- 
pio, in attesa del nostro turno, un mio 
collega ed io abbiamo giocato una par- 
tita a scacchi icon una scacchiera fatta 
con dei pezzetti di cartone ed altri in- 
gredienti forniti dai nemici. Eravamo 
riparati da una specie di tettoia co- 
‘perta di sacchi.... Poi il turno è ve- 
nuto. 

E le cose si ripetono uguali.... orrori, 
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stragi, gridi, urrà!... Ho veduto degli 
eroismi che nessuna penna può descri- 
vere, che nessuna creatura umana, che 
non abbia veduto, può immaginare. E 
quanti in tanto tempo! E dopo tanto 
tempo, dopo tante fatiche, il disprez- 
zo per la morte, lo spirito combattivo 
nei nostri soldati rimangono inalterati. 
Questi bei soldati italiani compiono 
gesta da leggenda con una semplicità 
‘quasi inverosimile. In questo ultimo 
fatto ho veduto un soldato siciliano, un 
mitragliere, che, avuta l’arma fracas- 
sata, ha preso il moschetto, e con la 
persona a metà fuori della trincea ha 
continuato a sparare tranquillamente, 
sotto un grandinare terribile di pro- 
iettili di ogni specie. Un altro mitra- 
gliene, un toscano, dopo che una gra- 
nata lo aveva fatto ruzzolane con la sua. 
arma, contuso, con la pelle bruciacchia- 
ta, si è messo a ripulire e ad aggiusta- 
re la mitragliatrice sotto un bombar- 
damento infernale, riprendendo poi il 
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| suo posto, finchè un altro colpo di gra- 
nata non lo ha messo fuori di combat- 
timento. Un altro ancora, un meneghi- - 
no brontolone, per una giornata intera 
non si è mosso dal posto assegnatogli, 
senza mai cessare il fuoco. Pareva che 
fosse in un poligono di tiro, invece che 
di fronte ad un nemico il quale rab- 
biosamente cercava di colpirlo. La sua 
stessa indifferenza lo proteggeva. Do- 
po rideva dei fuder, e nel suo dia- 
letto espressivo e duro ha detto loro 
-delle frasi che mi son sembrate un 
poema. Che uomini, mamma! Questi 
io li proporrò per la medaglia! Il bi- 
sogno di finire, di vincere, di giungere 
alla méta era tale che non riuscivamo 
a frenare l’assalto. E stato un minuto, 
ma un minuto che vale nella vita di un 
uomo quanto mezzo secolo! 

Oggi sorprendo in me certe emozioni 
come ne provavo i primi giorni, anzi 
forse mi sembrano più nuove, diverse, 
e mi sembra di avere una più alta co- 
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scienza della responsabilità e del do- 
vere. L'Italia può esser sicura che i 
suoi uomini vogliono la vittoria e che 
con tali volontà, tali resistenze, la vit- 
toria non mancherà. 

Io, mammina, sono ritornato incolu- 
me anche questa volta. Ne ringrazio la 
mia fortuna e l’amor tuo protettore. 
Che il tuo coraggio sia pari a quello 
dei nostri soldati. 

Un bacione, mammina mia, un bacio 
grosso grosso come me ne davi quan- 
do ero piccolino piccolino. Come so- 
gno di sentirmi accarezzare da te, di 
credermi ancora piccolino!... 


iTuo figlio». 


Il mio coraggio non è pari a quello 
dei soldati italiani, però provo in fon- 
do in fondo all'anima un vago senso 
di orgoglio: quello di poter dire un 
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giorno: Questo figliuolo mio non è sta- 
to indegno di chiamarsi ifaliano. Sono 
il suo coraggio, la sua serenità che mi 
‘ confortano, che mi aiutano ; è per es- 
sere pari a lui che nei momenti di 
scoramento mi rialzo con una rinno- 
vata forza di volontà; è per questo che 
nessuno ha veduto mai le mie lacri- 
me. È perchè egli non possa dire: La 
mia mamma ha tremato di fronte al 
dovere. 

Venga pure la stanchezza data da un 
lavoro più aspro, sieno più gravi le pri; 
vazioni.... Non temere, figlio mio, tro- 
verai la tua mamma, la tua casa, la 
tua sposa. La casa, che sarà poi anche 
della tua sposa, sarà custodita per il 
tuo ritorno dall'amore della tua mam- 
ma, per te che alla Patria donasti tan- 
ta parte della tua giovinezza. 

È il meno che una donna possa fare 
pei figli, per la Patria. | 


ca Bh 


Il campanello ha squillato; sembra- 
va un suono di campana forte, lugubre. 
.... Il piccolo piego giallo mi bruciava 
nelle mani. Era ora tarda.... Il tremito 
era tale che non riuscivo ad aprirlo. 


«Ferito. Vivrò. Vieni, namma. Ospe- 
daletto....». 


Non ricordo più nulla, adesso che 
scrivo, di quanto è passato in me du- 
rante-questa lunga notte. Le visioni più 
strazianti, più orribili, i pensieri più 
atroci hanno tormentato la mia soli- 
‘tudine. Chi sa? Le sue carni lacerate. 
forse? Quale lo strazio delle sue mem- 
bra? Che cosa debbo pensare? 

L’alba lenta, troppo lenta, dirada 
questa notte maledetta. Vado. Non vo- 
glio, non posso pensare a maggiore 
sventura. È mio, la mia creatura, me 
lo daranno, lo curerò, lo guarirò, lo 
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porterò qui, nel suo letto.... E se... 
Ahimè! Mio Dio! Purchè ritorni! 

È forse una bestemmia questa, ma 
è più forte di me il bisogno di questa 
invocazione. 

Un timido suono di campanello.... La 
piccina è sulla porta della mia stanza. 
È pallida, smorta, mi guarda, non ha 
parole, le lacrime le cadono giù per le 
guance. Può piangere, lei! È giovane! 

— Andiamo. Sì. Tu verrai con me. 

Mi si è gettata nelle braccia, e il sin- 
ghiozzo è scoppiato forte, quasi dispe- 
rato. 

— Mamma, mamma, ritornerà? 

Che freddo al cuore! Ma bisogna es- 
ser forti, bisogna sperare, bisogna sal- 
varlo. 

— Egli ha detto «Vivrò». Come vi- 
vrà? 

— Purchè ritorni! — dice la fan- 
ciulla, e una grande speranza le rende 
sicura la voce, ed un infinito bisogno 
di dedizione l’anima tutta. 
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Anche lei, la povera bimba, ha of- 
ferto alla Patria tutto quanto poteva 
offrire: la dedizione di tutta la vita 
per l’amore di un infelice, ove così le 
ritornasse. 

Una grande tenerezza mi prende per 
questa creatura così giovane, ieri ap- 
pena desiosa di sorrisi, oggi donna, 
provata già, e sicura di non piegare 
di fronte alla più dolorosa abnegazio- 
ne. Non mi sento più sola. 

Penso che vi sono ancora per il be- 
ne della Patria delle creature forti, e 
penso che la Patria perdonerà al do- 
lore di una madre le brevi debolezze... 


Tra quante ore saprò?... 


Giugno, 1917. 
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Ger mania Imperiale, Traduzione dal tedesco sutoriszato L) 
riveduta dall'autore. In-8, con ritratto. 2.° migliaio . . .L. 10— 
del S 

La Russia come Grande Potenza, it Erntne dreso: 
Traduzione di Raffaele Guariglia. In8. ........ 750 
, ° di - 
L'America e la guerra mondiale, fi Xesgore zoo. 
sidente degli Stati Uniti d’America. Tradizione di ARTURO SACCHI 
unica autorizza'a. In-8. .... de e ds È 50 


Italia e Germania, ".Syrmenetino, imperatore. La guerra è 
La guerra delle idee, di @. A. BORGESE. In-16 . 350° 
Storia della Russia si'seuait pia recenti di praneereo 

Paolo GIORDANI. Due volumi in-16, di complessive 850 pag.‘ 8- 
Storia della Polonia iene pastice Matta 
Ciò che hanno fatto gli Inglesi fer 014 acer 

DESTRÉE. In-16, con copertina a colori di Golia . . ... $8— 
L'Italia per il Belgio, si 3nte: nesTtREÉE. In16, con co 
Dalla Serhia invasa alle trincee di Salonicco, 


di Arnaldo FRACCAROLI. Un volume in-16,. . . . 


La grande retrovia, si reaerico STRIGIIA.In-16 3 50 I 
Scene della Grande Guerra fifa Rai Da 


volumi in-16, di complessive 654 pagin a ded e aa a 
— —. Legato in tela all’uso inglese . .°. . . 6.0. 0» + 850 
La Guerra d’IHalia: 


AI fronte (messi oto, 1050) pate RARZIT, Di 
— — Legato in tela all’uso inglese. . .... °°... 575 


Sui monti, nel cielo e nel mare. Seni men) r 


In-16, di 360 pagine . . è on a 
— — Legato in tela all’oso inglese. . . | °-°... 4975 
agosto-novemb 1916 . 
Dal Garso al Trentino coseno ib pag. de 
— — Legato in tela all’uso inglese . ...... PP .d- 


Guerra Musso: Giapponese degli anaî 1904-05: 

di Luigi BARZINI. Diario di un gior- 
Il Giappone in è in armi, SA italiano al campo gia; pone, 
olume I, di 228 pagine. . . .0 è 60 080 0 de 0 0 è “3 — 

— — Legato in tell "E iano inglese . 000 00 è 0 0 000000 è È 75 


Dai campi di hattaglia, giurati italiano ai campo giap 
ponese. Volume II, di 376 pagine . . . 0... 600.0. 
—'— Legato in tela all’uso inglese ul gi le alia a De e nr 475 


La Guerra senza confini, SIR 


Maggiore, | primi cinque mesi (agosto-dicembre 1914). In-8, , 9r 


L'invasione respinta Cercato st/% di Armaldo 
Venezia in armi, {E n. GRAY 060 2 ala 5%) 
La ricchezza e la guerra, 3fiippe CARLI Int fi 
L'altra guerra, gi Ftioo CamLI In8 di 30pe 


. d' 2 C C ù S 8 | di UN TEDESCO. Traduzione dall’edizione tedesca, 
con note ed aggiunte, a cura di R. Paresce. In8. 4 — 


e e è eo @eo è e * 


Il Mediterraneo e il suo equilibrio, + sica mar 


In-8, con prefazione di Giovanni BETTÒLO e 55 incisioni’ . 5 
del te F SAVORGNAN 
La Guerra nel cielo, si Razza, IN8 con 106 ineis. 5 — 


Sottomarini, Sommergibili e Torpedìni, ro BItA: 


VETTA, capitano di vascello. In-8, con 78 incisicni . 


Macchine infernali. Siluri 6 Lanciasiluri. cs 


ce su Gli esp'osivi da guerra. Un volume in-8, su carta di lasso, 
con 102 incisioni o. LL. 0000800 6 — 


Rel solco della guerra, di Paolo ORANO, In-16 . 4 — 

La UOVA Urano e 

Viaggio intorno alla guerra. fiugtiotv10- marzo 1910) 
di quelfo CIVENENI. . . 0.006? 6.0 0 0 0 00 80 5—- 


Gittà Sorelle, di Anna FRANCHI. In-8, con 54 incisioni 4 — | 


4 C di Sem B I. Elegante +, 
L'AIAPO. sorte i o ee e SO 


Per la più grande Italia. Nato iiegante edizione 
aldina. migliaio . . ... è è 0 0 0 0 è è 0 0 0 2—- 
A Guglielmo II, Imperatore e Re Gras toe, 

Pagine di versi di Paolo SCURO. In-3. .... 0... 6.0. 150 
Da Digione all’Argonna, temerte eroiche di Ricclotti CARI. 
LANA. In-16, con 22 incisioni . +... è. 0 0 0 00» 2— 


II Germanesimo senza maschera, fi a3E: son 


coperta a. G010fl. > LL e i e e 
La Pace automatica. Stsserimento di no americano (Hiarola 
L'Italia e il Mar di Levante, rene o 
Annali d'Italia, 8 sttimi trentenni det secgto x1X (1270-1900) 


Storia narrata da Pietro VIGO. Sono usciti 
7 volumi (1871-1898)... .00 00 0 0 0 0 è Ogni volume 5 — 


Storia dell'unità italiana fu voi 46, di complessive 


9C0 pagine, con una carta a cclori e sei cartine in nero. . . 8— 


LE PAGINE BELEEDRA 


VOLUMI ‘PUBBLICATI: 


. L'Halia in-armi, i Angelo Gatti, colonnello di Stato Magg. 


Il pensiero scientifico tedesco, la civiltà e la guerra, 
el prof. Ernesto Bertarelli, della R. Università di Parma. 


Le presenti condizioni militari della Germania, di An- 
‘gelo Gatti, colonnello di Stato Maggiore. 


4. L'insegnamento di Cavour, di Francesco Ruffini 

5. Quel che la guerra ci insegna, di Piero Giacosa. 

6. Gli Alpini, di Cesare Battisti. Col ritratto dell’autore. 
7. La città invasa (Lilla), di Paul do Saint Maurice 


i Le prerogative della Santa Sede e la guerra, di Ma- 
rio Falco. i 


9. /l miracolo francese, di Wiotor Giraud. 
10. La filosofia e la guerra, è Erminio Troilo. 
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17. Due massime forze d'Italia: l’uomo e Facqua. Confe- 
renza di Francesco Coletti. 
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